第五章 死鬼

　　大年初五，短暫的一周寒假就結(jié)束了。

　　我和享福返回出租屋的當(dāng)天就和房東吵了一架，并決定立即搬走，因?yàn)榉偶倨陂g房東以備用鑰匙進(jìn)入我們房間翻動(dòng)。房東的理由是隔壁一直空置，他過年檢查房屋順便進(jìn)來檢查一下我們這邊。

　　時(shí)間匆忙，剛過完年又沒有多少好房源，我和享福猴急中落腳在野王山下的一間屋子。門前就是上山的小路，周圍還有好幾間空屋，人少安靜，正適合高三學(xué)生。房租也便宜，或許是離山太近，不容易曬太陽的緣故。管它哪，反正白天又不待。

　　然而，僅僅一周我們又連夜搬走。

　　住進(jìn)去的第二天深夜，熟睡中的我感覺一直被人捅來捅去。迷糊中睜開眼，看到享福在我眼前揮手。我兩的床并排放置，中間隔一條能走人的小過道。

　　“好像有賊進(jìn)來過?！?p>　　看我醒了后享福輕聲說。

　　“是嗎？”

　　借著月光，我抬頭瞥了眼屋子。掙扎著起身夠亮床邊桌上的臺(tái)燈，馬蹄鐘剛好3:00。還是寒冬，屋內(nèi)相當(dāng)冷，如果非必須，我根本不想離開被窩。屋子空蕩蕩，沒有任何異常。

　　“你做夢(mèng)了吧?！?p>　　享福已經(jīng)摸到眼鏡，半坐在床上。沒什么異常，就關(guān)燈睡覺了。

　　第二天上學(xué)路上享福又說起此事。

　　“感覺真真的，像是有個(gè)人在屋子走，帶動(dòng)的風(fēng)扇到我腦門上涼颼颼的?！?p>　　“有個(gè)鬼。這么冷的天，賊也要過年。也許剛換了住處你還不適應(yīng)，你不是睡覺淺嘛?！?p>　　“……或許吧，從小一換地兒就睡不踏實(shí)?！?p>　　享福睡覺淺，入睡時(shí)間長。我睡覺深，一挨枕頭就呼呼的。

　　當(dāng)天深夜，我又在睡夢(mèng)中被捅醒。睜眼后沒有起身，我側(cè)過臉看著享福打算發(fā)飆，俗話說“寧惹醉漢不惹睡漢”，何況極度缺覺的高三生。但是享福在床上給我做著禁聲的手勢(shì)，又指著耳朵暗示我聽。那天有月光，很亮。

　　我保持姿勢(shì)不動(dòng)，靜靜的聽著。

　　我的呼吸聲，心跳聲，遠(yuǎn)處的狗叫聲，窗玻璃被風(fēng)吹的一點(diǎn)“咣當(dāng)”聲，風(fēng)吹在樹枝上的“呼呼”聲。

　　“聽個(gè)屁?。　?p>　　我忍了大概半分鐘，起身拉亮了臺(tái)燈，旁邊的馬蹄鐘顯示3:05?？帐幨幍奈葑記]有異常，門閂插的好好的。

　　“摸你臉了？”

　　連續(xù)被弄醒，我沖享福嚷嚷。

　　“你沒感覺到有風(fēng)嗎？一下一下往腦門上吹，潮呼呼的?！?p>　　享福并沒有怨氣。

　　“沒有??？”

　　我伸手在眼前晃動(dòng)感受。

　　“我這離窗戶近都沒感覺，窗簾也不動(dòng)，有個(gè)屁的風(fēng)?！?p>　　我已經(jīng)相當(dāng)不耐煩。

　　“哎呀，睡吧睡吧，能睡幾小時(shí)，折騰啥。”

　　“可是……就是感覺有人在走?！?p>　　“外面路上的?！?p>　　我沒有再理享福的絮叨，關(guān)掉臺(tái)燈瞬間就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

　　白天上學(xué)的路上享福又說起此事。大意是屋子小，又安靜，多個(gè)人走動(dòng)那一定是能感覺到的，即使走的非常輕。

　　“你要實(shí)在不踏實(shí)，今晚回來掉個(gè)頭，我們頂墻睡?！?p>　　當(dāng)天半夜我又從睡夢(mèng)中醒來，但一醒來就感覺不對(duì)，因?yàn)槲沂亲约盒堰^來的，這在我的睡眠生涯中極其少見。我下意識(shí)的仰頭看了眼馬蹄鐘，夜光表盤顯示3:05。

　　那晚月光依舊很亮，而窗簾很薄。

　　我落下頭翻身沖著享福那邊，驚訝的看到享福也側(cè)身對(duì)著我，眼睛直勾勾盯著我看，雖然他沒戴眼鏡。他在被窩里蜷縮成一團(tuán)，只漏著一張臉，沒有說話。直覺告訴我，他已經(jīng)盯著看了很久。

　　我沒有說話，也盯著他，慢慢感覺到腦門上有一絲涼氣。我們已經(jīng)頭沖墻睡了，這么冷的天不可能是汗。我的后背猛然傳來一股激靈，自下而上迅速擴(kuò)散向全身。頭皮開始發(fā)麻，感覺頭發(fā)在變粗，一根根倒豎在頭皮上?；焐砥鹆穗u皮疙瘩，蜷縮在被窩里的身體不禁打了個(gè)冷顫。

　　“有點(diǎn)潮?！?p>　　我下意識(shí)的伸手摸著額頭說，然后坐起拉亮了臺(tái)燈。

　　“我也是，我醒來就感覺腦門潮潮的。還聽到了走步聲，心里有點(diǎn)怕，想叫醒你時(shí)看到你那邊有個(gè)影子?！?p>　　我迅速回頭看往后邊，那里是個(gè)過道，靠墻放著書桌，什么也沒有。

　　“？”

　　我以探尋的目光回望享福。

　　“剛才……我意思是剛才你開燈前，我想叫醒你時(shí)看到的人影。”

　　享福說著話也坐了起來，把被子裹在身上。

　　“然后，就沒有了?！?p>　　他說這話的時(shí)候一直看著我的身后，迫使我又回頭看了眼身后，什么都沒有。

　　我們坐在床上沉默了一會(huì)兒，彼此看著對(duì)方，也許不到一分鐘，但感覺時(shí)間特別長。

　　我下床按開了墻上的頂燈，看著明亮的屋子沒有任何異常，門閂插的好好的。我和享福頭上都是汗珠，沒有人再提剛才的事，就像個(gè)忌諱。后半夜是開著頂燈和臺(tái)燈睡的。

　　白天周六，上學(xué)時(shí)一路無話。

　　臨放學(xué)時(shí)班主任給享福帶話，說他財(cái)政局的叔叔打電話讓放學(xué)后去家里。

　　享福叔叔我見過，從高一就常來宿舍看享福，每次都提著一大堆飯盒。家里做的帶魚、鹵雞蛋、虎皮辣子、雞腿、紅燒肉……我們都遠(yuǎn)遠(yuǎn)圍著，一旦他叔叔離開會(huì)立馬一擁而上搶光，享福能不能吃的到不好說。畢竟當(dāng)時(shí)的宿舍二三十人，所有人都這么搶食，也是沒辦法，學(xué)校食堂實(shí)在糟糕。有時(shí)候享福也在周末去住一晚，改善一下伙食順帶洗澡。學(xué)校沒有澡堂，我們都是去附近的糖酒倉庫澡堂花兩塊錢洗。

　　放學(xué)后打了會(huì)兒籃球我就回到了住處，然后意識(shí)到今晚我一個(gè)人，而這幾天的事讓人心里直犯嘀咕，莫名的緊張，可又沒地方去。

　　我把屋頂?shù)拇鬅艉妥郎系膬蓚€(gè)臺(tái)燈都打開，隨身聽以最大音量放著歌。

　　木質(zhì)床板既寬又長，在床尾靠墻的空間鋪著拆開的酸奶箱和英語報(bào)紙，上面放著幾件衣服，現(xiàn)在頭沖這邊睡。我把享福的被子抱到我床上靠墻，在我的被窩踩著兩人的熱水袋，找了本《讀者》半靠著翻看。

　　在明亮的燈光悠揚(yáng)的歌聲中，我不知不覺的睡去……

　　意識(shí)逐漸清醒時(shí)不知道幾點(diǎn)。

　　我努力的想睜開眼睛，但睜不開，混身發(fā)軟，感覺不到絲毫力氣。我清楚的感覺到屋子是黑的，而我也清楚的記的不曾下床關(guān)燈。

　　額頭發(fā)涼，細(xì)微的風(fēng)絲一下下吹在臉上。這種感覺很明顯，就像有人趴在頭上看著我呼吸。我努力睜眼，睜不開。想使勁攥緊拳頭，捏不住，混身癱軟。一下下的涼風(fēng)愈來愈強(qiáng)烈。

　　假如你躺在床上一個(gè)人熟睡，有人輕輕的站在床頭，只需把臉貼近你看著你，就能感受到這種風(fēng)，而且很快你會(huì)自己醒過來。這種感覺坐電梯時(shí)也有，只不過吹的是脖子。如果你回頭，往往能看到身后有人正好奇的看著你，但有時(shí)回頭會(huì)發(fā)現(xiàn)身后什么也沒有，電梯只有自己一個(gè)人，而風(fēng)依舊會(huì)吹你的脖子。

　　我開始聽到了聲音，不是自己的呼吸和心跳，一種輕微的走動(dòng)，在我的頭頂由遠(yuǎn)及近，由近及遠(yuǎn)的來來回回。我清晰的聽到光腳踩在紙箱上，因?yàn)橛泻苟饡r(shí)皮膚和紙剝離的“刺啦”聲，一聲一聲，由遠(yuǎn)及近，由近及遠(yuǎn)……

　　隨身聽早就不唱了，只傳來磁頭一圈圈的空轉(zhuǎn)聲。我在腦子里自己說了句話：

　　“磁帶唱完了，可我睜不開眼。”

　　一股股激靈向全身擴(kuò)散，身體好像在顫抖。頭發(fā)又變粗了，倒豎起來，一根根被拔掉后又插進(jìn)頭皮。頭皮發(fā)麻，我的臉在抽動(dòng)，我睜不開眼，攥不住拳，應(yīng)該是喊了出來，我聽到了自己的叫聲“媽……媽……媽……”

　　“?！忊忊彙?p>　　馬蹄鐘劇烈的在桌上抖動(dòng)。我條件反射，一下子就從床上蹦到地上關(guān)掉了它。因?yàn)樵缟峡偹恍?，所以買了鈴聲最大的馬蹄鐘，兩個(gè)碩大的金屬鈴引來享福的無數(shù)次怒罵，我自己都想把它狠狠的砸在地上摔個(gè)稀巴爛。

　　臺(tái)燈和頂燈依舊亮著，隨身聽還在一圈圈空轉(zhuǎn)，隔著窗簾已能看到天麻麻亮。我一屁股坐到床邊才發(fā)覺自己混身是汗，秋衣秋褲已經(jīng)濕透，全身沒有力氣，疲軟。

　　傍晚享福從叔叔家直接到的學(xué)校，一進(jìn)教室我就把他拉到樓道角落。年后學(xué)校要求高三生都上晚自習(xí)，每晚都有一個(gè)科目的老師值班。

　　“要不咱再找個(gè)地方吧，感覺不對(duì)勁，邪了門了?！?p>　　我大概和享福說了昨晚的事。

　　當(dāng)晚下自習(xí)后我兩沒回出租屋，在學(xué)校同班宿舍擠了一晚。

　　周一課間就找住在校外的同學(xué)打聽，看他們周圍有沒有空房，很快就從老雷打聽到了。他住的院子年前剛搬走一家軍醫(yī)院的家屬，人家過年去了，房東還委托老雷打聽一下有沒有同學(xué)要租房。因?yàn)槭窃簝?nèi)的廂房，和房東一家一起生活，門戶緊湊，租金要貴一點(diǎn)。

　　還管什么租金。

　　午休時(shí)，我們一起隨老雷回去和房東訂了房，做了簡單打掃，約定晚上就搬來。

　　一放學(xué)就叫上老雷、老何、老霍、老米、老羅、老姚一眾棒小伙，熱熱鬧鬧的去山下出租房收拾行李，一趟就全搬走了，和房東連招呼都沒打。押金和剩余的租金是不可能拿回來的。

　　在新院子幾乎都是一覺天亮，再也沒發(fā)生過之前哪些事。

　　大約四五月份，已經(jīng)可以穿短袖的一個(gè)周末。我在院子的水龍頭下洗衣服，房東家的老太太也坐在旁邊洗衣服。有一搭沒一搭的閑聊，就聊到了山下的那間出租屋。

　　“娃兒，你們真楞，那樣的屋子也敢??？”

　　老太太放下手里的衣服，仰臉看著我。

　　“曉得是什么房嗎？哎……也是，你們外地娃兒，曉得個(gè)啥?！?p>　　“那是什么房？”

　　“吃這暗虧的都是你們這樣的學(xué)生娃兒，現(xiàn)在村里的空房差不多都在那片，房租比這邊便宜一半多，也沒人住?！?p>　　三年前的冬天，年關(guān)將近，那個(gè)屋子發(fā)生了一起命案，死了一個(gè)中年男人。

　　男人瘦弱，外地人，口音重。不知何時(shí)來的花王村，在旁邊的蔬菜市場有個(gè)攤位，經(jīng)營蔬菜、干貨生意，住的就是山下我們?cè)∵^的那間房。

　　男人話不多，也沒聽說有朋友，最熟的就是攤位兩旁的鄰居。后來鄰居發(fā)現(xiàn)男人將近十天都沒出攤，而年關(guān)正是生意最好的時(shí)候。他們只知道男人是外地人，沒有回家，前一晚走的時(shí)候還一起用布遮蓋攤位。

　　不會(huì)有人想到要去找他，對(duì)于鄰居男人也是競爭對(duì)手。直到幾天后房東出現(xiàn)在攤位前，他來找男人收房租。

　　房間的窗簾是拉住的，門從里面反鎖。怕踹壞門的房東帶著個(gè)開鎖匠，這要比踹門換鎖便宜。

　　鎖開了，門推了點(diǎn)縫就推不動(dòng)了，感覺很重，像里面被什么頂住。這不重要，重要的是從門縫飄出的令人作嘔的臭味?；ㄍ跞寺劦降倪@種味道一般來自掉在旱井里的死老鼠，家家都有七八米深的旱井，井底有打到地下的不銹鋼水管，由旱井底的水泵把水抽上來再通過塑料管送上地面。常有失足的老鼠、小貓、小狗掉下去摔死，被發(fā)現(xiàn)時(shí)就是這種臭味。

　　房東和開鎖匠一起用力猛推，門被使勁拍到了墻上，同時(shí)還向屋內(nèi)掉進(jìn)去兩樣?xùn)|西。撞在對(duì)面墻上掉下來又滾了半截的一顆人頭，落在屋子中間的一具無頭尸體。

　　后來許多警察和警車包圍了小屋，抓走了房東和開鎖匠。

　　鑒定結(jié)果是自殺。男人用墻上掛衣服的鐵絲綁在門框頂部的鋼筋窗楞上，把自己掛了上去。頭掉是因?yàn)閽炝颂?，已被自身重量勒斷了頸椎骨，而房東開門用力過猛以及尸體自身早已腐爛，就被勒掉了頭。

　　房東因此被警方教育，遇到欠租的事應(yīng)該先報(bào)警，只有在警方的準(zhǔn)許下才能私自開鎖，否則就是擅闖民宅。

　　警察也有本地人，很快這起案件就上了當(dāng)年花王村的熱聊榜。

　　通過屋內(nèi)的個(gè)人身份信息，警方聯(lián)系到了男人的家屬。

　　還有兩三天就要過年時(shí)，來了男人的老婆、兒子、兩個(gè)族親。抱著男人的骨灰老婆哭的很傷心，在他們最后一次的聯(lián)系中，男人告訴老婆要過年了想早點(diǎn)回家，今年生意不順，沒掙到幾個(gè)錢。老婆大概說了些窩囊廢，沒掙到錢還回什么家，死外面去之類。

　　她說其實(shí)就是習(xí)慣了，說說而已，幾十年都是這么斗的嘴，也這么過來了，他從來沒當(dāng)回事，怎么這次就當(dāng)了真。

　　“后來，像我們這樣，院內(nèi)的房子就漲價(jià)了，原本是院外的房子好租些，要更方便嘛。”

　　房東老太太繼續(xù)洗著衣服說：

　　“那間房后來就不好租了，本來就挨著野王山陰冷，現(xiàn)在更陰冷了。連帶周圍的房子都落了價(jià)，還租不出去，偶爾就是你們這樣的愣頭學(xué)生吃點(diǎn)暗虧。哎……都是孽，都是孽啊……”

　　剛工作幾年我都是一個(gè)人在外租房住，每次看完房覺得還不錯(cuò)時(shí)都會(huì)敲開鄰家門，打個(gè)招呼問個(gè)好，判斷一下鄰居家的生活面貌。這點(diǎn)，在以后的生活中對(duì)我很重要。

　　人氣這個(gè)事，聽一半，信一半。