玫瑰、信使與無(wú)形學(xué)院1
突如其來(lái)的爆炸起因于坩堝中未能得到及時(shí)攪拌的沸騰藥劑。所有人注意力都集中在亞瑟與艾薩克的談話內(nèi)容上，變故就這樣發(fā)生了。
教堂的墻壁被轟出個(gè)大窟窿，圖書(shū)館塌了一半。幸得亞瑟身手敏捷，安妮才沒(méi)有被落下的磚石砸到。三個(gè)孩子都受驚不小。
實(shí)驗(yàn)室是徹底毀了。艾薩克像丟了魂兒，茫然地坐在廢墟瓦礫之間，過(guò)了很久，他和安妮才被聞?dòng)嵹s來(lái)的藥劑師克拉克領(lǐng)走。
威廉則又一次見(jiàn)證了家庭矛盾的大爆發(fā)。老爸跟叔叔吵得不可開(kāi)交，托馬斯老爺甚至威脅說(shuō)不準(zhǔn)亞瑟再回到家族在格蘭瑟姆的莊園。冷靜下來(lái)之后兩兄弟跟上次一樣進(jìn)入房間密談——這回威廉由管家看住不準(zhǔn)偷聽(tīng)——卻再度不歡而散。
威廉滿腹疑惑，但這些疑惑沒(méi)能得到解答。因?yàn)閬喩?dāng)夜就乘馬車(chē)離開(kāi)了格蘭瑟姆，甚至沒(méi)有與他道別。
后來(lái)他才從擠奶工老約翰那里聽(tīng)說(shuō)，亞瑟臨走專(zhuān)程見(jiàn)了一個(gè)人。
坩堝佬艾薩克。
或者是好奇心驅(qū)使，又或者嫉妒心作祟，威廉鬼使神差地溜出家門(mén)（亞瑟走后托馬斯老爺已經(jīng)對(duì)此睜只眼閉只眼），打算找艾薩克問(wèn)個(gè)清楚。
他原本要往教堂圖書(shū)館的方向去，但忽地想起秘密實(shí)驗(yàn)室已經(jīng)在爆炸中摧毀；于是又溜達(dá)到高街克拉克藥劑師的店鋪，卻被告知艾薩克天不亮就出門(mén)去了，至今未歸。
前所未有的挫敗感差點(diǎn)把威廉打垮。好在他很快重振旗鼓，敲定了一個(gè)大膽的行動(dòng)計(jì)劃：從隔壁樓的屋檐翻到二樓，再打開(kāi)窗戶進(jìn)到艾薩克寄居的小閣樓。
一切進(jìn)行得很順利，沒(méi)人發(fā)現(xiàn)他的蹤跡。藥劑師和他的妹妹依然在為樓下的鋪?zhàn)硬賱诜泵?，無(wú)暇上樓巡視。
即便是在白天，閣樓里的光線也顯得過(guò)于昏暗。威廉躡手躡腳摸到油燈將它點(diǎn)亮，伴隨火焰升騰，溫暖的光籠罩了小小一個(gè)角落。
威廉低低地驚呼一聲。這時(shí)候他才意識(shí)到自己正身處艾薩克一手打造的奇妙世界中——墻上掛著依靠發(fā)條和重力運(yùn)行的擺鐘；擺錘帶起空氣流動(dòng)，形成的微風(fēng)吹動(dòng)一架紙風(fēng)車(chē)；風(fēng)輪與鏈條連結(jié)運(yùn)轉(zhuǎn)，拉動(dòng)微縮汲水裝置將蒸餾器中的液體抽出、注入至密閉的玻璃梨形罐開(kāi)始化學(xué)反應(yīng)；承托梨形罐的天平因重量變化而倒向一側(cè)，拉動(dòng)活塞放出流水，將銅管內(nèi)的小球沖走……這是一套維持著自運(yùn)轉(zhuǎn)的微型系統(tǒng)，在有限的小天地內(nèi)依照艾薩克給它們?cè)O(shè)定的規(guī)則循環(huán)往復(fù)。
威廉舉著油燈在忙碌運(yùn)轉(zhuǎn)的閣樓生態(tài)里漫步，不住發(fā)出驚嘆的聲音。
縈繞在艾薩克身上的猜疑和謎團(tuán)由此一點(diǎn)點(diǎn)淡去，他慢慢理解到另一個(gè)男孩內(nèi)心孤獨(dú)傲岸的世界。在沒(méi)有親人、沒(méi)有朋友的陌生地方，大概只有這些不會(huì)言語(yǔ)卻又服從指揮的小玩意能帶給他慰藉。
威廉真心實(shí)意為自己的惡作劇感到愧疚，對(duì)艾薩克的欽佩也在同一時(shí)間悄悄滋生。如果有機(jī)會(huì)，他真想挨個(gè)問(wèn)清楚眼前這些神奇精巧的小東西到底要怎樣才能僅靠一雙巧手制作出來(lái)！
他小心翼翼地繞行，避開(kāi)閣樓地板上鋪滿散落的手稿。紙上寫(xiě)滿復(fù)雜的計(jì)算公式、叫人眼花繚亂的天體運(yùn)行軌跡，以及眾多難以讀懂的拉丁文名詞。
在紙堆當(dāng)中，威廉發(fā)現(xiàn)了許多統(tǒng)一署名為“無(wú)形學(xué)院”的信件。它們的筆跡大相徑庭，顯然出自不同人之手。每封信均以“愿玫瑰在你的十字上綻放”開(kāi)頭，內(nèi)容中反復(fù)提及“翡翠石板”、“大煉造”這樣的詞匯，似乎是一群人正在為某項(xiàng)實(shí)驗(yàn)工作進(jìn)行激烈的研討。
難以想象，平素沉默寡言的艾薩克竟然與這么多人保持著密切的通信往來(lái)?；蛟S在他的精神世界里，探求知識(shí)和宇宙真理所帶來(lái)的吸引力要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于跟無(wú)知愚昧的同齡孩子玩耍。
就好像遠(yuǎn)飛的雄鷹不會(huì)在意枝頭燕雀的嘈雜聒噪、深潛萬(wàn)里的長(zhǎng)鯨不會(huì)耽于水底魚(yú)蝦的繚亂紛擾，別人眼中的行事怪誕與離群索居，恰恰是因?yàn)樗恍加诶速M(fèi)精力辯駁和自證。
一封墨跡尚新的信箋靜靜躺在地面的手稿中間，威廉心底仿佛有只驚醒的小獸微微一跳。
他拾起這封信湊到油燈下細(xì)讀，認(rèn)出了熟悉的字跡。
“日安吾友：
愿玫瑰在你的十字上綻放。
在我看來(lái)，讓你收到這封信還為時(shí)尚早。你的確有令人驚訝的天分，但莽撞行事并不會(huì)帶來(lái)益處。我知道勸誡之言難以對(duì)你的想法產(chǎn)生改變。與其放任你孤身一人在黑暗的懸崖邊摸索，不如借此信為邀請(qǐng)，將知識(shí)與真理之門(mén)向你敞開(kāi)。
倘若今后有足夠的時(shí)間，我很愿意與你談?wù)勀氵^(guò)去的經(jīng)歷。我對(duì)你充滿了好奇，同時(shí)也心懷警惕。直到真正落筆寫(xiě)這封信的一刻，我依然無(wú)法確定是否真的要將我們掩藏多年的脈絡(luò)完全展現(xiàn)在你眼前。
我必須提醒你，請(qǐng)確保自己再三思量后再做決定。在你收到本函的翌日，我的信使會(huì)準(zhǔn)備一輛離開(kāi)格蘭瑟姆的馬車(chē)。假使你抱定決心要尋找我們、融入一個(gè)神秘未知的群體，務(wù)必于日落前登上馬車(chē)。屆時(shí)你需要拋棄一切身份過(guò)往，重新塑造人生軌跡。
再次重申，請(qǐng)慎重選擇。從私心上講，我不希望看到你出現(xiàn)在我面前。
須知我們隱匿于眾生，終歸于無(wú)形。
自，
無(wú)形學(xué)院”
毫無(wú)疑問(wèn)這是叔叔亞瑟·托馬斯的手跡。多年書(shū)信往來(lái)，威廉熟知他運(yùn)筆書(shū)寫(xiě)的習(xí)慣。習(xí)慣很難改變。
他在離去時(shí)對(duì)自己未著一言，卻對(duì)另一個(gè)素昧平生的人發(fā)出邀約，為之敞開(kāi)那扇連威廉都無(wú)從知曉的大門(mén)，以及它背后的秘密。
失落與失望如同兩個(gè)不懷好意的寄生幽靈，它們從心底裊裊浮升、竊笑低語(yǔ)，嘲弄他一廂情愿的熱忱可笑又可憐。
他突然有點(diǎn)能體會(huì)到艾薩克坐在實(shí)驗(yàn)室廢墟里無(wú)所適從的心境。
仿佛是被爬墻翻窗的系列冒險(xiǎn)行為耗光了精力，威廉放下信紙長(zhǎng)嘆一聲。他退到墻邊，背靠在柜門(mén)上緩緩滑坐在地。
正在他垂頭喪氣的光景，身后隔著木板傳來(lái)指甲抓撓的窸窣輕響。
威廉訝異地回過(guò)頭。借著搖曳的燈火，他透過(guò)柜門(mén)縫隙看到一雙小鹿般瞪大的眼睛。