流水草齋就是流水的書閣，也是臥室。
這是個(gè)極小的閣子，小得不足以叫房子。一架書，一張床，一張桌子，一把椅子，一條狹窄的通道，就使得閣子里非常擁擠了。幸好流水身小體瘦，勉強(qiáng)安居，不必奢望書房。
流水家住村子西南角落，閣子在流水家四合院西北角二樓上。于是，流水在這上不接天、下不著地的閣子里既難采天地之靈氣，又不得日月之精華。既難聽到孔雀東南飛，又看不見日出東南隅。然而，閣子南有陽臺(tái)，雖然被遮住陽光，也能完成采光通風(fēng)的任務(wù)，北有小窗，雖然小，還又高，也不負(fù)其窗戶的名號(hào)，偶爾可以看見星星。
書閣叫做流水草齋，自然有草。流水愛草。草就是花，花也是草。書架上一盆吊蘭，探出頭來張望；書桌上一盆仙人掌，仰望穹??；床頭一盆文竹，低了頭沉思。這都是些葉長綠而花兒鮮見的植物，倒好養(yǎng)活。這幾點(diǎn)碧綠點(diǎn)綴著閣子，閣子里有這幾點(diǎn)碧綠，也顯得生意盎然了。幾點(diǎn)碧綠在芳馨中靜穆，就如流水愛在書香中靜坐。流水在碧草之中釋放靈魂。碧草與流水共享小閣子里的大宇宙。
在閣子里陪伴流水靜默的還有一對(duì)綠色的巴西龜。這一對(duì)據(jù)說曉陰陽知吐納的小家伙乖乖地伏在玻璃缸里的沙石之間。流水把玻璃缸放在書桌上，臺(tái)燈下。這樣，他們就在流水手邊靜觀流水喜怒哀樂，冥想流水搜腸刮肚。閣子里本來也有金魚，可惜那些嬌慣的生靈過不得清淡的生活，離流水遠(yuǎn)去了。
流水喜歡座上客常滿，樽中酒不空，但是，閣子太小不能設(shè)宴。流水愛好針鋒相對(duì)的討論，可惜，閣子太偏不能徠客。再說，流水也不能讓來客趴在床下吧。因此，閣子只能負(fù)擔(dān)其最基本的使命。流水嗜好架上書無塵，硯里墨恒新的生活，這個(gè)閣子給了流水這樣的生活。高興了，傷心了，成功了，失敗了，流水可以一頭扎進(jìn)閣子里，或者隨心寫下心底的文字，或者信手抽出一本書來讀，甚至躺在床上眼望天花板，什么也不想，什么也不聽。流水可以對(duì)著小龜坐上半天，也可以在蘭花下讀書通宵。在這個(gè)偏僻的閣子里，寂靜是流水最大的財(cái)富。沒有喧囂，沒有紛擾，架上的書是流水心靈的歸宿。架上書不多，也分門別類，有文學(xué)也有歷史，有哲學(xué)也有宗教，有心理更有科普……流水是那種什么書都讀的下的人，文學(xué)是天堂，歷史是向?qū)?，哲學(xué)充滿啟迪，宗教警醒心靈，心理解除迷惑，科普協(xié)助生活……架上書不貴，而且很多都是舊書攤上淘來的。而且很大一部分是流水從口中糧食身上衣裳里省出來的——書生固窮。流水這里，書有新舊，知識(shí)不過時(shí)，書有貴賤，學(xué)問皆無價(jià)。不管什么價(jià)格，什么年代，讀來有用就是好書。流水架上書無塵。單單摸書就是流水的一大享受，讀書更是心靈上的沐浴。
這樣一個(gè)閣子里，流水可以在暴風(fēng)驟雨中用最大音量播放貝多芬的《命運(yùn)》，在風(fēng)雨中寫下金戈鐵馬；流水也可以在柔風(fēng)細(xì)雨里聽幽幽琴聲描繪纏綿悱惻。用文字挑戰(zhàn)想象力之余，流水還可以在冥然寂靜里獨(dú)享一個(gè)宇宙。
有小閣子如此，何求大書房！