盛夏慢慢來了。
晚上，一個人住的房間里，杜靈修躺在床上后，沒有辦法不去注意周圍過于安靜的氛圍。
房間干凈，但是很沉默。
她不感到寂寞，雖然沒有朋友和戀人，但是她自己就能夠滿足了。
加上本來就有一些社交障礙的她，對其他人是抱有恐懼的。
只是，月光稍稍穿過窗簾，照射在墻壁、衣柜、桌子和書架上，她才勉強地看清了周圍的環(huán)境。
看不見，眼睛上好像有一層霧，她想道。
因為是晚上，看不見也不特別奇怪，但是她就想要看清楚所有東西。
如果她看到的不是最清晰的輪廓，最明艷的色彩，那她就沒有辦法冷靜下來。
不如說，她就會很痛苦。
如果沒有辦法將所有東西完整地，完全地看清，那就相當于什么都看不見，她就是這樣想的。
只是她的視力本身就不好，就算在白天，也無法完全看清晰。夜晚更是灰蒙蒙的一片。
這時她就常常抱有消極的想法：我就像盲人，沒有辦法看到周圍的世界。
周圍的世界我感受不到。
就好像周圍的世界都是假的。
就算去觸碰也沒有真實的摸到的感覺。
碰到把手收回去之后更是，之前的觸覺完全是假的。
腦子里貌似有一個地方是能夠真正地感受到的，所以我才知道我的感官都在欺騙我。
但是那個真正能感受到的地方卻很小。
就只有一個點，我能真正地感受到。
不對，我知道這個世界是真的。
只是我感受不到那種真實感！
各種物體都是真實存在的，只是我不知道怎么去感受得到他們。
我就像被困在一個很小的籠子里。
那個籠子的墻壁之外的東西我都碰不到，感覺不到。
但最可怕的不只是那些。
最壞的情況是，籠子里面有時也一樣！
我自己，我自己到底是真的還是假的！
我到底是什么樣的人？真實的我到底是什么樣的？我平時真的開心嗎？真的難過嗎？
還是說都只是我以為我的心情是這樣子的。
這個場合應該開心，這個場合就應該難過。
這是真實的嗎？還是我刻意讓自己擁有的感情？
知道自己此刻應該抱有這種感情，所以就拼盡全力讓自己變成那種感情。
那不是理所當然嗎？但那不是很不自然嗎？
為什么當然的卻不是自然的？
葬禮就應該哭嗎？婚禮就應該笑嗎？
本來我就為什么必須要嘗試去控制我的感情呢？
我真的能夠控制嗎？還以以為控制了？
我又開始去思考真?zhèn)芜@個問題了。
不斷不斷地重復，無限地循環(huán)。
我到底是什么？
不知道！
看不見！
我到底！是什么！
……
這樣的心理推理，是她每天晚上的固定活動。
壓抑了一天的對世界、自我真實性的猜疑，在這一刻爆發(fā)了。
猛烈地爆發(fā)了。白天摸到的感覺，看到的感覺，所有體驗到的感覺，隨著月色的呈現(xiàn)，被卷入了思維的漩渦。平時對人的困惑、自卑、特殊的孤獨，都在這一刻得到凈化。
她才能疲勞地穩(wěn)穩(wěn)睡下。