村前的羊隘，不知走過(guò)多少沉重的腳步。特別是對(duì)于大多時(shí)候負(fù)重而行的人們，這個(gè)山口更是一道真正的難關(guān)。即使騎上單車(chē)，也僅僅是在平地上輕松片刻，上下山時(shí)，單車(chē)就會(huì)成為累贅。有時(shí)由于負(fù)載過(guò)重，甚至需要將車(chē)貨分別扛過(guò)山去。
經(jīng)過(guò)羊隘，一般都會(huì)在頂部的三棵樹(shù)下作短暫休息。特別是回村上山時(shí)，更要在此處多作停留。坐在樹(shù)下，看遠(yuǎn)處房舍田疇，享身邊涼風(fēng)習(xí)習(xí)，是疲憊行程中小小的幸福。
下邊的隧道修通后，成了過(guò)山的捷徑，一定程度上節(jié)省了時(shí)間和體力。但在雨季洞中積水時(shí)，除非不怕滿(mǎn)腳泥濘，仍要從上頭走過(guò)。
人們?cè)鴥纱涡捱^(guò)可供車(chē)輛行走的盤(pán)山土路，但不久即毀于雨水和時(shí)間的沖刷，歷經(jīng)百年的石階，仍然是這個(gè)山口的主角。直到十幾年后，機(jī)動(dòng)車(chē)普及，飛快的速度彌補(bǔ)了村北道路長(zhǎng)距離的不足，羊隘，連同那些石階、古樹(shù)，才被人遺忘在歷史的煙塵中。
每年春天，很多山上，也包括土嶺的竹筍就會(huì)破土而出。尤其是后山，是我從學(xué)前起就光顧最多的地方。有時(shí)是清早頂著露水上山，有時(shí)是傍晚放學(xué)后披著晚霞出發(fā)。陡坡、石縫中的竹筍讓人興奮不已，但不是每一次都會(huì)滿(mǎn)載而歸，偶遇的大蛇是幾天都揮之不去的噩夢(mèng)。
村后的莽莽大山，則充滿(mǎn)了傳奇。
并不遙遠(yuǎn)的年代，山上甚至還有猴子、狗熊和老虎，老虎夜闖村莊拖走牲畜更是令人膽戰(zhàn)心驚。二公年輕時(shí)就在山里看見(jiàn)過(guò)老虎，某位長(zhǎng)輩也在山中與狗熊遭遇，狗熊握著他早有準(zhǔn)備套在手臂上的竹筒呵呵大笑，他趁狗熊笑得忘形趕快抽身逃走，留下令人恐懼又回味無(wú)窮的記憶。我小時(shí)候，還見(jiàn)過(guò)大人從山里打回野豬、麂子、野雞、穿山甲等。走在山上，除了防備不期而遇的蛇，還有偽裝起來(lái)的捕獸夾子和炸藥。有一年大伯家的一只狗，在山上誤咬炸藥，上下嘴巴被炸掉，血肉模糊，掙扎著跑回了家，然后痛苦地死去。
由此想到另一個(gè)類(lèi)似的慘劇，不過(guò)主角是人。村子剛解放時(shí)，山里土匪猖獗。有一天土匪發(fā)現(xiàn)劉家麻子的父親白天賣(mài)柴火給山外的解放軍，就在晚上潛入他家將其綁到瑤塘隘上，殘忍地割掉了他的舌頭。他也是滿(mǎn)嘴鮮血回到家后再痛苦地死去。
猛獸和土匪絕跡之后，大山和村莊才完全向村民敞開(kāi)胸懷。
山里的雞屎藤，從杉樹(shù)上剝下的樹(shù)皮，加上筆直的拏條（細(xì)長(zhǎng)的樹(shù)干）和漫山遍野的茅草，是搭建牛棚豬欄的材料。山里的樅樹(shù)（松樹(shù)），既提供了松脂，又提供了用于照明引火的樅光（松明）。長(zhǎng)在山坡上的龍骨草（一種高大的蕨類(lèi)植物），它結(jié)實(shí)光滑的長(zhǎng)莖可以編織成精美的藤器。箭沖的茶葉，打出的油茶最好喝。稀稀拉拉夾雜林間的山椒樹(shù)，其果實(shí)可以提煉樟腦油。更不用說(shuō)還有生生不息的野果、菌子、木材、燃料等。大部分的山里人都上山和這些寶貝打過(guò)交道，只是，每一次的相遇和擁抱都并不輕松。
大洼，村后幾個(gè)山谷中最大的一個(gè)，就曾經(jīng)是人們伐薪燒炭的首選地。一條蜿蜒起伏的小路，從村子的北邊，過(guò)高洲坪，油麻洼，上野雞坪，經(jīng)石塘，直通林木蔥籠的原始森林深處。唐家各戶(hù)的炭窯分布在山路兩邊，而我家的在最遠(yuǎn)處。燒炭都在冬天的農(nóng)閑時(shí)節(jié)。在山里工作半天后，中午在窯前砌的小土灶里加熱從家里帶來(lái)的簡(jiǎn)單食物作為午餐，是一整天里最?lèi)芤獾臅r(shí)光。有時(shí)順便去附近揀些香菌烤著吃，則是額外的美味。挑回家的炭，少部分作為自家冬日取暖的燃料。炭火盆里堆滿(mǎn)的木炭燃起炙人的火光，溫暖著一家人的整個(gè)冬天，并以此嘲笑山外需花錢(qián)買(mǎi)炭而斤斤計(jì)較的人們，雖然，我們的炭盆里燒的其實(shí)大多是碎炭和冒煙的炭蔸。大部分炭，要挑到十多里外的街上賣(mài)錢(qián)。猶記得，一年級(jí)時(shí)我用與我差不多高的畚箕裝著三四十斤炭挑到街上售賣(mài)，一個(gè)住在街上的阿姨很爽快地買(mǎi)下我的炭，一邊對(duì)她與我年齡相仿的兒子說(shuō)：你看人家……當(dāng)時(shí)，我的心里既心酸，又自豪。