這天下午，當(dāng)父母看著我在放牧的溝畔割草時(shí)，知道我還戀著放牧，也明白我身單力薄的只能干這個(gè)，于是找了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，村里同意把各家各戶的羊攏在一起，讓我放了，到傍晚，父親就做好了放羊的鏟子和皮鞭。其實(shí)，那時(shí)割資本主義尾巴，一戶只能養(yǎng)一到二只羊，有些家窮得連一只羊也買不起，全隊(duì)三十多戶人家只湊齊十六只羊。過(guò)去由張五爺放，現(xiàn)在交給我了，第二天早上，我為了避開上學(xué)的同學(xué)，怕被他們看著，恥笑，不好意思，我早起，帶了鏟子和皮鞭，去趕羊。羊集中在生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)場(chǎng)的茅草棚里，，它們迅速地?cái)D在一堆里，騷動(dòng)攪拌起一股羊糞的腐臭氣味，我下意識(shí)地煽動(dòng)鼻翼，嫌惡地吐著唾沫，羊靠在一起怯懦地打量我，我也看著它們，一共九只大母羊，七只小羊。我問(wèn)飼養(yǎng)員“怎么全是母羊，沒(méi)有騷胡”，他回答“家家都養(yǎng)的是母羊，為下羊羔繁殖賣錢，沒(méi)有羯羊和騷胡，養(yǎng)這些個(gè)費(fèi)草費(fèi)料，若不辦育種場(chǎng)，是賠錢貨，這些家伙有兩只以上，就麻煩了，一個(gè)槽里拴不了兩個(gè)叫驢，一個(gè)小羊群里攏不住兩只騷胡，打斗鬧事，就不好管了”。他還管著隊(duì)里的牛馬驢騾，忙著去給牲口拌料喂水，顧不上我的小事。
放羊我并不陌生，七八十年代，家家都養(yǎng)豬和羊以及雞，指望著年低殺豬吃肉，羊毛紡線織衣，雞屁股的雞蛋，換來(lái)日常的油鹽醬醋，這個(gè)副業(yè)給家里帶來(lái)生活的希望，可是大人每天日出就隨著生產(chǎn)隊(duì)上工的號(hào)子到田間地頭勞作，日落拖著疲憊的身子回家，還要做飯讓一家老老小小填飽肚子，有時(shí)還要在生產(chǎn)隊(duì)學(xué)習(xí)革命形勢(shì)，開批斗會(huì)，一天到晚忙個(gè)不停，因此，挑水、割草、趕羊、喂豬、養(yǎng)雞，這些細(xì)碎的家務(wù)活計(jì)，就落在小孩子身上，于是，學(xué)校從小學(xué)到初中，都是早晨7點(diǎn)開學(xué)，中午一點(diǎn)放學(xué)，讓孩子回家，養(yǎng)豬喂羊，并參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)。我們過(guò)的是半學(xué)半農(nóng)的生活。我五歲就開始干這些家務(wù)活，7歲上學(xué)后，每天中午放學(xué)時(shí)，已吃的早餐過(guò)了6小時(shí)，食物早已消化的無(wú)影無(wú)蹤，肚子餓的咕咕直叫，下課鈴聲還未響，心思早已跑了，放學(xué)后一路小跑著回家，狼吞虎咽的填飽肚子，就去挑水、喂豬、趕羊，雞是不用管的，散養(yǎng)在院子里，隨地創(chuàng)食。忙完這些，我們同村一起改學(xué)的娃娃們，每人背個(gè)大背簍，手持鐮刀，到村外的田埂、溝渠、田畔、荒野里割草。不同的季節(jié)有不同的收獲。開春，青黃不接，吃了一冬腌酸菜，凍土豆，胡蘿卜的人，饞著生產(chǎn)隊(duì)地里苜蓿，灰灰菜，說(shuō)是割草，還不如說(shuō)是虎口奪食，偷菜，小孩們與看地的大人玩著小偷警察的游戲，東邊追，西邊攆，南征北戰(zhàn)，抓上幾把，拿回家給奶奶或正在做飯的媽媽，下在清湯寡水的鍋里，給面條配菜，吃起來(lái)非?？煽冢星嗖说奶鹣?。夏天，滿溝渠里長(zhǎng)滿了稻草，蘆葦，狗尾巴草，牛筋草，稗子等草長(zhǎng)得高大旺盛，牲口放牧?xí)r吃了一茬又長(zhǎng)一茬，割草幾天后又長(zhǎng)的齊刷刷的，一會(huì)兒就能割滿背篼，拿回來(lái)喂羊，剩余的交生產(chǎn)隊(duì)喂牛、騾、馬，可換得工分，豬不太喜歡吃這些草，要拌上米糠才能哄得過(guò)去，豬最喜歡吃的是豬耳朵菜，灰灰菜、苦苦菜等肥胖有甜味的青菜。這些菜，人也可以吃，這些菜小而少，長(zhǎng)在田埂地畔要挑揀，需半天功夫，才能挖滿一篼，莊子附近的早被人挖完了，要到大渠溝或近山的崖上去尋。秋天，是收獲糧食的季節(jié)，也是打草的季節(jié)，草葉金黃帶著籽，最容易讓家畜上膘，小孩割草，大人也打草。
同村的孩子從九歲開始，不僅要喂養(yǎng)自家的豬羊，又添一項(xiàng)新的活計(jì)，每天三點(diǎn)鐘到生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)場(chǎng)，牽一頭馬或牛騾驢，到田梗水渠荒地放牧，所以說(shuō)，我們的勞動(dòng)啟蒙教育是從放牧開始的。
我也了解牲畜們吃草的習(xí)性。牛嘴寬牙粗舌頭長(zhǎng)，大嘴一張，橫豎舌頭一卷，鬼子掃蕩似的，干脆徹底。馬嘴尖挑食，步伐快，專挑長(zhǎng)得高的好草，愛干凈，挑刺，而且性子急和倔，掙脫著僵繩自己走，不聽娃娃使喚，放牧娃跟在這些大牲口屁股后面一直小跑著。羊就象個(gè)愛美的大姑娘，抿著櫻桃小口，細(xì)嚼慢咽，挪動(dòng)慢，吃的慢，性子溫溫柔柔的。
我父親是獸醫(yī)，知道羊愛干凈，飲水要清潔，規(guī)定我每天下午放學(xué)后必須給羊飲水，要洗凈臉盆端水，看著它們喝完了水再喂豬，可羊飲水太慢，我沒(méi)有耐性熬時(shí)間，我總是把臉盆撂在圈門口便出去割草和找小朋友玩，問(wèn)題就來(lái)了，羊在爭(zhēng)搶時(shí)臉盆翻了，或狗和豬去搶，沒(méi)有羊的份兒，羊總是干渴著，圍著晚上回家的大人，可憐的“咩咩”直叫，訴說(shuō)著被虐待的委屈，好長(zhǎng)時(shí)間都不上膘，后來(lái)父母發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，我的屁股也挨了柳條抽打，鞭策的紅色印記腫脹了好幾天，麻疼了一陣子。我心里想，讓羊長(zhǎng)得快，上膘還不容易，我讓它們吃肉，在割草時(shí)，我撈了許多蝌蚪和小癩蛤蟆，卷在草里喂羊吃，沒(méi)想到競(jìng)?cè)窍侣闊蚶亲?，不吃草了，我父親雖然是獸醫(yī)，卻診斷不出我的鬼點(diǎn)子導(dǎo)致的奇葩病，看著羊一天天消瘦下去，束手無(wú)策，我們家養(yǎng)羊是不成功的。這些家伙耽誤我的時(shí)間不說(shuō)，也與我虎口奪食，讓我沒(méi)的吃，經(jīng)常挨餓，父母每天八點(diǎn)左右出工，為了讓我上學(xué)中午回來(lái)吃點(diǎn)熱飯和防止面食結(jié)團(tuán)，就將搟好的面晾在案板上，洗凈切好的菜放在灶臺(tái)，我放學(xué)回來(lái)后自己燒水下面，我在忙乎中稍不注意，雞羊狗就會(huì)竄進(jìn)來(lái)，將一團(tuán)面叨走，演變到后來(lái)，竟然暴力搶奪，我開門的一瞬間，它們爭(zhēng)搶著一擁而入，我幼小的身體擋不住它們的勇猛直闖，眼睜睜看著我的飯食被奪走，直到我長(zhǎng)到十歲時(shí)，才駕馭了它們，我攔羊時(shí)，指東就是東，它們絕不敢往西撒丫子，左右兩家鄰舍，也將羊交給我攔著，交換條件是年底割兩斤羊肉給我們家。