征戰(zhàn)多年，終于得空做些浮生趣事，蔡琰又在身邊，曹操覺得前所未有的寬慰與高興。
要說天下最了解曹操的人，卞夫人一定是其中一個。
看著自己夫君溢于言表的喜悅，她也高興，猶豫了一番，還是去找了曹操。
卞夫人：大王何事如此高興？
曹操：無事無事。
卞夫人：那妾倒是有一事想詢問大王意見。
曹操：哦？夫人請講。
卞夫人：昭姬妹妹乃一代才女，女中翹楚，可惜時逢亂世，命運多舛，如今回到了中原，卻孤苦無依，不知大王可愿意迎其入宮？
聞言，曹操卻惆悵了，他承認(rèn)，他想娶蔡琰，可是此時的曹操早已年過半百，鬢角都生了白發(fā)。
也是那一刻，曹操第一次恨自己老了！
曹操沒有再說話，只是讓卞夫人退下了，自己在書案前坐了一整夜。
沒幾日，曹操給蔡琰指了一門親事，屯田都尉董祀，和蔡琰是同鄉(xiāng)，少年曾相識。
得知此事的蔡琰，手中的筆頓了一下，又接著在紙上工整地寫下腦中的內(nèi)容，寫了快一頁，才發(fā)現(xiàn)寫錯了，又扔了重新寫。
指婚之后，兩人再沒見過，蔡琰望著自己身后的皇城，才覺得是如此之大，如此之空。
結(jié)親前日，耗時幾月，蔡琰才將那四百卷古籍默寫完。她讓人將那四百卷書送去給了曹操。
結(jié)親當(dāng)日，蔡琰穿著火紅的嫁衣，入了宮，拜別曹操。
蔡琰跪在殿下，望著高座上的曹操，想起的確是那個趴在桃花樹下的意氣青年。
而座上的曹操，不過幾月，卻蒼老了許多。他望著殿下跪著的女子，在群臣的道賀中，送她出嫁，而這已經(jīng)是他第二次看她穿嫁衣，無人知，廣袖下的手早握成了拳頭。
蔡琰與董祀的親事，由曹操全權(quán)包辦，整個鄴城張燈結(jié)彩，盛大無比。
可是婚后的蔡琰并不幸福，董祀不喜歡她，卻因懼怕得罪曹操而不敢拒絕，她知道的，只是她也不覺得有什么，反正她也不求什么舉案齊眉，反正，此生已再無少年郎。
從此，蔡琰全心投入修書，曹操也仍舊操勞國事，若是在皇宮不巧碰見了，行過君臣之禮也就別過了。
本以為此生可以就如此，無欲無求，平淡而過。誰想董祀喝酒說胡話，犯了事，被判了死罪。
后來，卞夫人差人悄悄告訴蔡琰，董祀說曹操把自己不要的女人塞給他，這話傳到了曹操耳里，惹得他大發(fā)雷霆，盛怒之下才賜了董祀死罪。
得知此事的蔡琰，將自己關(guān)在家里兩天，呆了兩天。
蔡琰身著素衣，卸下珠釵，披頭散發(fā)，跪在丞相府前替董祀求情。當(dāng)人來報蔡琰求見時，曹操急匆匆地就跑了出去，全然不顧座下賓客。
那天，下著鵝毛大雪，看著跪在一地白雪中的蔡琰，曹操趕緊讓人取來鞋襪衾裘。
他去扶蔡琰，她卻不起。
曹操：你這是做什么？
蔡琰：懇求丞相放董祀一命！
曹操：他犯了死罪，令已經(jīng)下了又如何收回？
蔡琰：丞相府中有如此多的快馬，您一聲令下，隨便驅(qū)使一匹，就能救下一個將死之人和一個將守寡之人。
是啊，不管怎樣，董祀是蔡琰的丈夫呀！
心疼蔡琰的曹操，下令收回了成命，讓人送她回家。
蔡琰拜過曹操，這才起身。
蔡琰那瘦弱身板，在雪地里跪得久了，只得讓人攙扶著回去，路上，她一步三回頭，只見雪落了曹操一身，和當(dāng)年落花下那個少年郎，一般模樣。
董祀被放回家之后，自知理虧，感念蔡琰救命之恩，對其敬愛有加。
只是此時的蔡琰，回想起此生，只剩下了悲痛。
蔡琰含淚寫下的《悲憤詩》傳到了曹操手中，他摩挲著粗糙的紙頁，企圖擦去那人當(dāng)時的淚痕，卻什么都觸碰不到。
建安24年，此時的曹操已經(jīng)年過花甲，當(dāng)年逐鹿中原的雄鷹，也老了，常年征戰(zhàn)，負(fù)傷累累留下的后遺癥也漸漸迸發(fā)。
回想起這一生，浴血黃沙，風(fēng)雨飄零，世人以為他終于萬人之上，擁有萬物，誰曾想，他所想的，卻始終未曾擁有。
卞夫人終日守在身邊，親力親為地照顧著曹操，他覺得自己好像也虧欠這個替他照顧家業(yè)，免他后顧之憂的女人。
這一年，魏王曹操下令，封夫人卞氏為王后。
這也是這一生他所能給她的了。
次年春天，桃花時節(jié)，三月里的某一天，卞夫人望著榻上的曹操，懷抱一卷詩集，睡得安詳，平日里總是皺在一起的眉頭，也舒展開了，只是再沒能叫醒他了。
國喪，看著在家披麻戴孝的蔡琰，董祀什么也沒說。
蔡琰將家中書房里自己的書畫全都整理出來，叫了馬車?yán)搅瞬懿倭陥@。
卞王后就跪坐在陵前，靜靜地看著工匠將那些冰冷的石塊砌得整整齊齊。不過幾日，她整個人都消瘦了，臉頰和眼窩都凹了，面色如灰，見蔡琰來，她起身主動拉起了她的手。
卞夫人：你來了。
蔡琰：嗯，王后娘娘，我有一個不情之請，這些都是我的字畫，我想送與魏王陪葬可好？
卞夫人：當(dāng)然，他一定很高興。
生不能同衾，死不能同穴，就讓我這半生心血陪你而去吧。
蔡琰陪著卞王后，一直到喪儀結(jié)束。
回到家中的蔡琰，久久不能回神，沒多久卞王后讓人送來了一個包裹。
而后蔡琰向新帝曹丕辭去御史職位，和董祀回到陳留老家，修葺了蔡家老宅，在庭院種滿了桃花，從此歸隱。
許多年后，垂暮之年的蔡琰在桃花樹下休憩，又是一年落花時節(jié)，片片花瓣如雨飄落，沾了她滿身。
她放下手中那泛黃的書卷，望著漫天飛舞的桃花失了神。一陣風(fēng)吹過，翻開了那書卷，只見書中夾了幾頁同樣泛黃的散紙，書上隱約可見幾片早就干枯的花瓣，因為時間太久，和書卷都融在了一起，染了顏色，成了一體，剛好覆住了她最喜歡的一首詩。
“鳳兮鳳兮歸故鄉(xiāng)，遨游四海求其凰......”
完。