爺爺?shù)臅r(shí)間格子

　　爺爺去世后，我一直想不通，他是否真的和我生活過在同一個(gè)空間？

　　在我的記憶里，爺爺似乎天生就是一個(gè)老人的模樣，我無(wú)法想象他的中年、青年、少年、幼年......我也一直篤定以上這些年齡階段，他統(tǒng)統(tǒng)都沒有。

　　他從來沒有向我傳遞過與時(shí)俱進(jìn)的新思想，也沒有比我知道的多很多。他的言語(yǔ)里除了莊稼地里的活，就是房前屋后的雞鴨鵝。小時(shí)候我不覺得有什么，長(zhǎng)大了我才知道他真的永遠(yuǎn)停在了他的時(shí)間格子里。

　　“有的人活著，其實(shí)他已經(jīng)死了。”我的爺爺也許在他不知道的某個(gè)年紀(jì)里就已經(jīng)死了。

　　我開始恐懼我的生活，怕我自己變成爺爺?shù)臉幼印?p>　　好在恐懼都是一時(shí)的。

　　記得有一次我問爺爺，“您這一輩子，最快樂的是哪一天？”

　　他轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)渾濁的眼球，仿佛在思考，到最后卻什么都沒有想起來似的反問，“你問這個(gè)干嘛？！”

　　他一定是想不起來了。

　　是啊，八十多年的時(shí)間歲月，開心的與不開心的事情太多太多，他能想起來什么呢？即使想起來了什么，大概也不愿和我說吧！

　　“爺爺，您活了八十多年，會(huì)覺得時(shí)間很長(zhǎng)嗎？”

　　“有時(shí)候會(huì)覺得時(shí)間很長(zhǎng)，但是大多數(shù)的時(shí)候，都會(huì)覺得時(shí)間很短?！?p>　　問這些問題的時(shí)候，我才23歲，現(xiàn)在13年過去了，我忽然明白了爺爺說話的意思。他的時(shí)間格子里，大多數(shù)時(shí)候，都是無(wú)聊且重復(fù)的。

　　這是所有普通人的宿命。