一五年的冬日，
豐臺(tái)橋南。
這是一個(gè)位于看丹村的大雜院兒。
凌晨三點(diǎn)半，西里間的燈亮了?；椟S的燈光，在寂靜的冬夜里閃爍著，那么渺小、飄搖。
燈光照在窗外的蜂窩煤垛上，將煤上剛落的薄雪映得一片微黃，窗前劃過(guò)的雪末，也如金粉一般飄蕩……
劉哥，五十多歲的樣子，身量?jī)翰桓?。這時(shí)正披著件破舊的軍大衣捅著他的三眼兒大煤爐。看樣子，搬上車(chē)之前還得再續(xù)幾塊兒煤。放下火通條，劉哥又拿起大湯勺，順手?jǐn)囈粩嚑t子上大湯桶里正在燜煮的紫米八寶粥。
這時(shí)王姐也起床了。簡(jiǎn)單洗漱后，趕緊幫著收拾所用的一應(yīng)家什。門(mén)開(kāi)了，裹攜著一團(tuán)熱氣，劉哥夫婦倆手里搭著大煤爐走了出來(lái)。配合多年了，兩人默契得不必說(shuō)話，只麻利的把東西陸續(xù)裝上車(chē)，偶爾只有鍋盆相碰的“嘩啦”聲響。
劉哥先騎上車(chē)，等王姐關(guān)了燈鎖了門(mén)，跨坐在車(chē)幫上時(shí)，便發(fā)動(dòng)了三輪兒。隨著滋滋的聲響，電動(dòng)三輪兒吃力的扭出院子。經(jīng)過(guò)門(mén)口的狗窩時(shí)，里面的大黑狗并沒(méi)有叫，只是低眉順眼的趴在那兒抬了抬眼皮而已。
此時(shí)，小雪已停，院子又一次陷入了一片漆黑和寂靜之中……
嚴(yán)格起來(lái)說(shuō)，劉哥兩口子的工作，應(yīng)該是從下午收攤兒開(kāi)始的。
每天下午一點(diǎn)半，兩口子準(zhǔn)時(shí)關(guān)門(mén)兒，因?yàn)榧依镞€有好些活兒等著他們呢。除了洗洗涮涮外，最重要的就是磨面和糗豆餡兒了，這些都是用來(lái)做炸糕的重要原料。
圓粒的糯米和長(zhǎng)粒的江米，按一比三的比例混合，要用清水泡上一天的時(shí)間。然后再上電磨打成漿，用兩層冷布兜起控去水分。
將控去多余水分的米漿放入大瓷盆中密閉發(fā)酵，冬季要三四天，夏季也要兩天。發(fā)酵好的面團(tuán)表面微黃，略有出水，氣味變酸。用的時(shí)候再隨時(shí)揣堿。
紅豆要選用無(wú)砂無(wú)殘，顆粒紅亮飽滿的優(yōu)質(zhì)紅小豆。淘洗干凈后，還要用水泡半天兒。之后倒入大號(hào)電飯鍋中，加同等分量的清水，再加少量堿面兒，燜煮四十分鐘。待水分幾近耗干，紅豆表皮開(kāi)裂內(nèi)里粉面時(shí)即可。此時(shí)再加入紅糖和干桂花，用木勺充分?jǐn)嚧驌v碎，使豆餡最終成軟泥狀即可。
電動(dòng)三輪開(kāi)到街口時(shí)已是早上五點(diǎn)半了，天陰得依然沒(méi)有亮光，看來(lái)又要下雪了。
這是一條位于綜合市場(chǎng)外的小街，一溜兒門(mén)面都還關(guān)著門(mén)，劉哥總是第一個(gè)到。街道雖然很窄，但天亮后，小街就會(huì)熙熙攘攘、嘈雜熱鬧了。
小街的盡頭是一片小胡同兒和大雜院兒，因此溜早兒的老人六點(diǎn)前就會(huì)過(guò)來(lái)買(mǎi)炸糕和油餅兒。
劉哥的炸糕在這一片兒很出名。個(gè)兒大、餡兒足、味道好。劉哥之前在牛街路口附近干了多年，后來(lái)拆違時(shí)不得已才搬到這里，生意差了一大截。劉哥搬到這里后，一天也就賣(mài)四五百個(gè)了。年前一塊五一個(gè)，這陣子紅豆、江米和大豆油都蹭蹭的漲價(jià)兒，劉哥不得不漲了五毛錢(qián)。本來(lái)漲價(jià)就有些忐忑，這兩天又聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)主顧說(shuō)這一片兒也要拆違，劉哥有些鬧心。
劉哥剛把半米直徑的大鐵鍋放在灶上，第一個(gè)老主顧就到了。劉哥只能抱歉的讓老大爺過(guò)會(huì)兒再來(lái)。
鐵鍋里要倒進(jìn)二十斤豆油，燒上一刻鐘才能炸東西。借著這個(gè)時(shí)間，王姐趕緊往江米面里揣堿。揣好堿的面團(tuán)一下就變得雪白輕盈了，托在王姐的手心兒里就像一捧雪。
王姐揪劑子、蒯豆餡、包炸糕，一氣呵成。
很快，第一個(gè)炸糕就下鍋了，然后是第二個(gè)、第三個(gè)……大鐵鍋里一圈兒下來(lái)正好能放十五個(gè)。油鍋中間正好兒還能放下一張油餅，一張河南的蔥油餅。
劉哥站在油鍋前，時(shí)不時(shí)的用手里燒黑了頭兒的大長(zhǎng)筷子，翻動(dòng)照應(yīng)著油鍋里的一應(yīng)炸糕們……“呲啦”，王姐把特質(zhì)的鐵盤(pán)和蔥油餅一起放入鍋里，蒸騰起一股熱氣。在冬日早上料峭的寒風(fēng)中，熱氣瞬間幻化為濃厚的白色水霧，裹挾著蔥油和炸糕各自特有的甜香氣，在小街上飄蕩。令過(guò)往的人饑腸轆轆，紛至沓來(lái)。
飯量小的食客，只需點(diǎn)一碗濃稠的紫米八寶粥即可。粥很粘稠，里面除了開(kāi)了花兒的紫米粒兒，還有花生仁兒、紅豆、黃豆和小棗兒等。每一顆豆子、花生仁兒和小棗子都不會(huì)破，然而卻都軟糯異常。劉哥如何做到的，令我至今百思不得其解？!
一般的食客還會(huì)配半張蔥油餅或一個(gè)炸糕。咸菜絲兒免費(fèi)，就用黃色的搪瓷盆盛著，放在粥鍋旁邊，隨便拿取。
早上六點(diǎn)一刻，橋北某小區(qū)。
鬧鐘響起時(shí)，我就要趕緊起床，騎上車(chē)，直奔橋南。
下了車(chē)，劉哥的小店門(mén)前已經(jīng)排起了長(zhǎng)龍，劉哥和王姐忙得抬不起頭兒。
相互打個(gè)招呼，我便徑直擠進(jìn)屋里。七八平米的小屋兒坐滿了吃飯的人。“夠數(shù)了嗎劉哥？”“還差這一鍋就好了！”
我的店位于小區(qū)外的馬路邊兒，路上車(chē)水馬龍，人流不斷。路邊兒的早餐都是豆?jié){油條的大路貨，這讓我看到了商機(jī)，決定一早兒賣(mài)點(diǎn)兒炸糕試試。一是掙點(diǎn)兒菜錢(qián)，二是劉哥的炸糕確實(shí)不賴，好吃到連我這個(gè)BJ土著都很認(rèn)可。
說(shuō)起炸糕，劉哥一臉的得意。他說(shuō)他的炸糕毫不遜色于京天紅和牛街的。
確實(shí)，劉哥的炸糕，外殼酥脆，面皮粘軟，豆餡香糯甘甜。這是因?yàn)榘l(fā)酵的江米面，用油一炸，便會(huì)起酥殼兒，這是京津地區(qū)炸糕的特點(diǎn)。不像南方的甜炸糕，用的是糯米粉，炸出來(lái)軟趴趴的。身為河南人炸得一手老BJ的炸糕，實(shí)屬難得。
見(jiàn)我往車(chē)上一箱箱的搬炸糕，排隊(duì)的人頗有微詞，畢竟一鍋炸糕要等十分鐘，何況這會(huì)兒天上又飄起了細(xì)雪花兒。
我也不解釋?zhuān)活櫚崖膬上湔ǜ鈩x緊在后車(chē)架上。劉哥把裝不下的十來(lái)個(gè)炸糕放進(jìn)墊了草紙的塑料袋里，遞給我。這又引起排隊(duì)人群的一片騷動(dòng)。我自顧騎車(chē)揚(yáng)長(zhǎng)而去，因?yàn)橥砹苏ǜ饩蜎隽?。身后?tīng)到劉哥解釋著：“馬上，馬上就好。機(jī)務(wù)段食堂訂的，您讓我怎么辦？！”
頂著風(fēng)騎回店里，已是六點(diǎn)五十了，天邊已發(fā)白。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到三兩個(gè)主顧已等在了門(mén)外。
我一邊兒和主顧們答對(duì)著，一邊兒趕緊撂桌子卸貨?！八膲K錢(qián)一個(gè)，七塊錢(qián)倆，十塊錢(qián)仨。每人限購(gòu)十個(gè)?。 蔽乙贿呎抑沐X(qián)，一邊扯開(kāi)嗓子吆喝著。
過(guò)了春節(jié)，劉哥那條小街上的兩側(cè)店面果然被拆除了，劉哥兩口子不得已去了河北淶水。
一種味道，就此成為了回憶。
希望吧，有機(jī)會(huì)還能吃到劉哥的手藝，真的不賴！