一九九六年，我從航天部的下屬工廠辭了職，調(diào)到一家建筑安裝公司。公司的主營業(yè)務(wù)是給樓宇安裝通風(fēng)設(shè)備。
我的工作是司機(jī)。
我那會兒學(xué)車已有兩年，但在原單位沒機(jī)會摸車，這回調(diào)動工作算是遂了愿，整天開車滿城跑，還凈往荒郊野外，地廣人稀的地方去。
單位里統(tǒng)共三輛車，除了一輛捷達(dá)領(lǐng)導(dǎo)專用外，就是一輛破面包車和一輛幺三零。面包車負(fù)責(zé)拉乙炔和氧氣瓶，幺三零專往工地送風(fēng)管，捎帶著送飯。
工地干活兒的有十幾號人，午飯都是伙房給做好，然后我開車送過去。
伙房位于遠(yuǎn)郊區(qū)的小加工廠內(nèi)，面積不大。
掌勺的是個農(nóng)村來的矮個兒大姐，干活兒挺麻利。一大捆芹菜劈了啪啦的，一會兒就擇完了。
我一看，好家伙，大澡盆里湛清碧綠一盆的嫩桿兒，可地上是小山似的葉子，甚至鵝黃的芹菜心兒都棄之不用！
作為窮苦孩子出身的我，甚覺可惜！于是便問大姐為什么這么擇菜，大姐說，葉子沒法兒炒菜用，嫩芯兒炒完了會變黑，沒人吃。
我看事已至此，便問這些擇下來的怎么處理？大姐說扔院墻兒外面去就成。
我們的加工廠外面不遠(yuǎn)，就是跟山一樣高的垃圾填埋場，慢說這半口袋芹菜葉兒，就是把個幺三零開進(jìn)去，都好似泥牛入海一般！
這么好的菜就當(dāng)垃圾扔了還得了？于是我裝在麻袋里，晚上下班兒都拉家去了。
從那天起，我們家連吃了一個多禮拜的芹菜。我就是從那會兒開始，又愛上吃芹菜了。
回頭接著說工地伙房。
工地上的飯基本上就是大鍋熬，不過這位大姐也是挺有兩下子的。
案板上是剛買來的半條子豬肉，兩指厚的肥膘上只有不到半寸的紅肉。用飛薄的白鋼刀切成薄片時，肥肉會隨著在手里顫動……不一會兒，半透的肥肉片就在案子上堆起半尺高。
伙房燒的依然是土灶，這主要是因為加工廠身處農(nóng)村，本身就是租的一處農(nóng)家院兒。
一米直徑的大柴鍋下，硬木劈柴燒得正旺，噼啪作響的火苗子從爐膛里竄出來燎著灶沿兒。
把所有肉片兒一股腦兒的推入鍋中。干燥的鍋底一接觸肥肉，便滋滋啦啦的響成一片，煙氣也旋即冒了起來。這時，大姐已抄起一柄特大號如小鐵鍬般的鏟子，在鍋里咔咔的鏟將起來。
說是遲那時快，肉片兒剛剛微卷時，醬油、鹽、料酒已盡數(shù)下入，略一翻炒，一盆切成斜刀斷兒的芹菜桿兒也倒了進(jìn)去。只見大姐翻炒、加鹽、蓋蓋兒，一氣呵成。等我反應(yīng)過神兒來時，人家已經(jīng)悠閑的坐在門外歇著了。
這小身板兒，不但麻利，力氣也真是不??！
十分鐘后，我?guī)椭巡耸⒌酱筇枩袄?，再抬到幺三零后座上去。這湯湯水水兒的一大桶，足有百十來斤！
此時，一車風(fēng)管也已捆扎停當(dāng)，看看時間將近十二點，趕緊開車走。
車行至薊門橋，剛拐過彎兒，我就發(fā)現(xiàn)這破車又沒剎車了！雖然因拐彎已換至三檔，但車速依然不慢?？粗稚洗┧蟮能囕v和人行道上熙來攘往的行人，撞上誰也不合適??？！
幸好手剎還能用。我迅速拉下手剎，車速有所減慢，但遲滯的慣性帶著滿載的汽車，還是毫無停下的意思！
我瞅準(zhǔn)人行道上一個空當(dāng)兒就鉆了過去……
萬幸，滿載風(fēng)管的幺三零，最終因撞到馬路牙子而停了下來。我喘著粗氣，機(jī)械性的轉(zhuǎn)頭兒看了一眼坐在副駕上的書記。書記臉兒都白了，不知是嚇的還是氣的??？
此時，車旁已聚了一堆人。
剛才的瞬間，車頭左側(cè)先是掃到一位推車大爺?shù)淖孕熊囄玻o接著右側(cè)把一輛停在路邊兒的出租車尾燈撞碎了。
大爺人真不錯，嘮叨兩句就走了，也沒讓賠錢。出租車司機(jī)的車燈是書記給賠付了一百塊錢。
一切塵埃落定的時候，我才發(fā)現(xiàn)，車打不著了。
眼看午飯時間就要過了，卻怎么也找不出毛病來……最后才偶然發(fā)現(xiàn)，由于剛才的撞擊，大湯桶里的菜湯灑出了一些，恰巧淹了駕駛室后座下的缸線。
等把車開到了工地，我和工人們一樣，都快餓過勁兒了。
領(lǐng)三個饅頭打一盆兒菜，坐在駕駛室里呼嚕呼嚕的吃起來……
我著實也是餓了，覺得這熬的菜也挺好吃的！芹菜碧綠脆爽，肉片油潤鮮香。而菜里面漏網(wǎng)的幾根芹菜芯兒，也確實顏色黯淡，軟爛不堪。
看來，什么菜用什么手法，什么手法有什么講究，這話沒錯！