一九九六年,我從航天部的下屬工廠辭了職,調(diào)到一家建筑安裝公司。公司的主營(yíng)業(yè)務(wù)是給樓宇安裝通風(fēng)設(shè)備。
我的工作是司機(jī)。
我那會(huì)兒學(xué)車(chē)已有兩年,但在原單位沒(méi)機(jī)會(huì)摸車(chē),這回調(diào)動(dòng)工作算是遂了愿,整天開(kāi)車(chē)滿(mǎn)城跑,還凈往荒郊野外,地廣人稀的地方去。
單位里統(tǒng)共三輛車(chē),除了一輛捷達(dá)領(lǐng)導(dǎo)專(zhuān)用外,就是一輛破面包車(chē)和一輛幺三零。面包車(chē)負(fù)責(zé)拉乙炔和氧氣瓶,幺三零專(zhuān)往工地送風(fēng)管,捎帶著送飯。
工地干活兒的有十幾號(hào)人,午飯都是伙房給做好,然后我開(kāi)車(chē)送過(guò)去。
伙房位于遠(yuǎn)郊區(qū)的小加工廠內(nèi),面積不大。
掌勺的是個(gè)農(nóng)村來(lái)的矮個(gè)兒大姐,干活兒挺麻利。一大捆芹菜劈了啪啦的,一會(huì)兒就擇完了。
我一看,好家伙,大澡盆里湛清碧綠一盆的嫩桿兒,可地上是小山似的葉子,甚至鵝黃的芹菜心兒都棄之不用!
作為窮苦孩子出身的我,甚覺(jué)可惜!于是便問(wèn)大姐為什么這么擇菜,大姐說(shuō),葉子沒(méi)法兒炒菜用,嫩芯兒炒完了會(huì)變黑,沒(méi)人吃。
我看事已至此,便問(wèn)這些擇下來(lái)的怎么處理?大姐說(shuō)扔院墻兒外面去就成。
我們的加工廠外面不遠(yuǎn),就是跟山一樣高的垃圾填埋場(chǎng),慢說(shuō)這半口袋芹菜葉兒,就是把個(gè)幺三零開(kāi)進(jìn)去,都好似泥牛入海一般!
這么好的菜就當(dāng)垃圾扔了還得了?于是我裝在麻袋里,晚上下班兒都拉家去了。
從那天起,我們家連吃了一個(gè)多禮拜的芹菜。我就是從那會(huì)兒開(kāi)始,又愛(ài)上吃芹菜了。
回頭接著說(shuō)工地伙房。
工地上的飯基本上就是大鍋熬,不過(guò)這位大姐也是挺有兩下子的。
案板上是剛買(mǎi)來(lái)的半條子豬肉,兩指厚的肥膘上只有不到半寸的紅肉。用飛薄的白鋼刀切成薄片時(shí),肥肉會(huì)隨著在手里顫動(dòng)……不一會(huì)兒,半透的肥肉片就在案子上堆起半尺高。
伙房燒的依然是土灶,這主要是因?yàn)榧庸S身處農(nóng)村,本身就是租的一處農(nóng)家院兒。
一米直徑的大柴鍋下,硬木劈柴燒得正旺,噼啪作響的火苗子從爐膛里竄出來(lái)燎著灶沿兒。
把所有肉片兒一股腦兒的推入鍋中。干燥的鍋底一接觸肥肉,便滋滋啦啦的響成一片,煙氣也旋即冒了起來(lái)。這時(shí),大姐已抄起一柄特大號(hào)如小鐵鍬般的鏟子,在鍋里咔咔的鏟將起來(lái)。
說(shuō)是遲那時(shí)快,肉片兒剛剛微卷時(shí),醬油、鹽、料酒已盡數(shù)下入,略一翻炒,一盆切成斜刀斷兒的芹菜桿兒也倒了進(jìn)去。只見(jiàn)大姐翻炒、加鹽、蓋蓋兒,一氣呵成。等我反應(yīng)過(guò)神兒來(lái)時(shí),人家已經(jīng)悠閑的坐在門(mén)外歇著了。
這小身板兒,不但麻利,力氣也真是不??!
十分鐘后,我?guī)椭巡耸⒌酱筇?hào)湯桶里,再抬到幺三零后座上去。這湯湯水水兒的一大桶,足有百十來(lái)斤!
此時(shí),一車(chē)風(fēng)管也已捆扎停當(dāng),看看時(shí)間將近十二點(diǎn),趕緊開(kāi)車(chē)走。
車(chē)行至薊門(mén)橋,剛拐過(guò)彎兒,我就發(fā)現(xiàn)這破車(chē)又沒(méi)剎車(chē)了!雖然因拐彎已換至三檔,但車(chē)速依然不慢??粗稚洗┧蟮能?chē)輛和人行道上熙來(lái)攘往的行人,撞上誰(shuí)也不合適???!
幸好手剎還能用。我迅速拉下手剎,車(chē)速有所減慢,但遲滯的慣性帶著滿(mǎn)載的汽車(chē),還是毫無(wú)停下的意思!
我瞅準(zhǔn)人行道上一個(gè)空當(dāng)兒就鉆了過(guò)去……
萬(wàn)幸,滿(mǎn)載風(fēng)管的幺三零,最終因撞到馬路牙子而停了下來(lái)。我喘著粗氣,機(jī)械性的轉(zhuǎn)頭兒看了一眼坐在副駕上的書(shū)記。書(shū)記臉兒都白了,不知是嚇的還是氣的???
此時(shí),車(chē)旁已聚了一堆人。
剛才的瞬間,車(chē)頭左側(cè)先是掃到一位推車(chē)大爺?shù)淖孕熊?chē)尾,緊接著右側(cè)把一輛停在路邊兒的出租車(chē)尾燈撞碎了。
大爺人真不錯(cuò),嘮叨兩句就走了,也沒(méi)讓賠錢(qián)。出租車(chē)司機(jī)的車(chē)燈是書(shū)記給賠付了一百塊錢(qián)。
一切塵埃落定的時(shí)候,我才發(fā)現(xiàn),車(chē)打不著了。
眼看午飯時(shí)間就要過(guò)了,卻怎么也找不出毛病來(lái)……最后才偶然發(fā)現(xiàn),由于剛才的撞擊,大湯桶里的菜湯灑出了一些,恰巧淹了駕駛室后座下的缸線。
等把車(chē)開(kāi)到了工地,我和工人們一樣,都快餓過(guò)勁兒了。
領(lǐng)三個(gè)饅頭打一盆兒菜,坐在駕駛室里呼嚕呼嚕的吃起來(lái)……
我著實(shí)也是餓了,覺(jué)得這熬的菜也挺好吃的!芹菜碧綠脆爽,肉片油潤(rùn)鮮香。而菜里面漏網(wǎng)的幾根芹菜芯兒,也確實(shí)顏色黯淡,軟爛不堪。
看來(lái),什么菜用什么手法,什么手法有什么講究,這話(huà)沒(méi)錯(cuò)!