妹妹三四歲的時候，不愛吃饅頭皮。只要是家里吃饅頭，她就會把皮剝凈了再吃饅頭。父母說了她多少次，也全然不知悔改！
有一次我從學(xué)?；貋沓燥垼每吹剿謩凁z頭皮。
于是我一把抓起她放在桌上的饅頭皮，大嚼特嚼起來，還做出很享受的樣子。
妹妹張著嘴大瞪著眼睛看著我的夸張行為，完全不能理解。詫異地問道：“饅頭皮有那么好吃嗎？”
我一邊兒嚼一邊兒答道：“那是！再說了，那么大一個饅頭就只有這一層皮，多金貴呀！傻瓜才丟掉呢！”從此，妹妹痛改前非！
說起這饅頭皮，就讓我回想起了小時候在農(nóng)村的生活。
七十年代的農(nóng)村，通常都是蒸窩頭或做兩樣面的尜尜兒。用凈白面蒸饅頭烙大餅還是很稀罕的事兒，一般都要過年才會做。
我兩三歲在通縣住的時候，每到爺爺從城里回來，奶奶都要蒸一屜大大的饅頭。
那個時候的面粉都是全麥面，倒不是為了健康考慮，而是那時候沒有精加工工藝，都是把麥子磨碎了簡單過一道粗篩就完了。篩子粗，面粉自然也粗，里面還經(jīng)常有一些未去凈的麩皮。
發(fā)面用的是老肥。由于不常蒸饅頭，所以老肥都是干硬干硬的埋在面缸里，用的時候從面缸里找出來，還要用溫水泡化才能用。
那個時候是用大柴鍋蒸饅頭，一米直徑的大柴鍋，可以一屜蒸十二個大饅頭，每個饅頭有四五兩重，大如小皮球兒。
奶奶往大瓷和面盆里蒯上三大瓢粗面粉，用溫水打成面穗子，然后倒入泡好的老面肥繼續(xù)揉成團(tuán)兒。醒面半小時后再揉光上勁兒，然后蓋上濕屜布醒發(fā)。冬季放在炕頭，夏季就直接放在屋里。四五個小時的樣子，面團(tuán)兒就能長到兩三倍大。
發(fā)好的面團(tuán)兒中布滿了大小不一的孔洞，這使得面團(tuán)兒的顏色并不白凈。這當(dāng)然也是由于面粉本身就是微黃粗糲的。
老面肥發(fā)的面團(tuán)兒，還帶著一股濃重的酸味兒。顯然這樣直接去蒸是不行的。
用熱水沏上小半碗兒的堿面兒。然后一邊用手指背撩沾著滾燙的堿面兒，一邊往面團(tuán)兒里用力的搋著……
隨著“噗噗噗”搋堿的聲音，空氣中便散發(fā)出好聞的麥子和堿的混合氣味，讓人有一種胃口大開的感覺，仿佛饅頭就在眼前一般。而且面團(tuán)兒那粗糲發(fā)黃的質(zhì)地居然逐漸白凈了起來……
奶奶一邊兒搋著堿，一邊兒憑經(jīng)驗(yàn)用鼻子去聞。當(dāng)酸味蕩然無存的時候，面就搋好了。而此時，通常小半碗兒堿水也剛好用完。
案板上多撒一些面粉，然后將面團(tuán)搓成大概的長條，再用兩手配合麻利的揪成一個個空拳大小的面劑子。
將面劑子用力的在案板上再搋揉一遍，其間還要加入一些干面粉，讓本已硬實(shí)的面團(tuán)兒再硬實(shí)一些……
柴鍋里事先燒好溫水，將寬竹條綁成的籠屜架在鍋的當(dāng)腰，上面再鋪一層粗厚的屜布。將十二個光潔的小饅頭形面劑子轉(zhuǎn)圈兒碼在上面。然后用雙手拎起厚重的大木鍋蓋，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的蓋在大柴鍋上，等待二發(fā)……
半個小時后，往灶下塞進(jìn)一大把樹杈和幾個玉米核，拉幾下風(fēng)箱，火苗便在灶膛里竄得老高，柴鍋的四周便升騰起濃重的蒸汽，蒸汽繼而和灶下的柴草氣混合彌漫開來。只消十來分鐘，滿屋又融入了麥子的香氣。
半個小時后，一鍋饅頭便蒸得了。
揭開厚重的鍋蓋，但只見十二個大白饅頭端坐在籠屜上，每個饅頭都憨態(tài)可掬的咧著嘴兒樂。
奶奶說，頂堿兒的饅頭最好吃，這話一點(diǎn)兒也不假！
這樣的饅頭，最具有麥子的氣息，這還得歸功于奶奶搋堿的本事。
這樣的饅頭，并不很白。微泛的黃色，猶如日頭照在金黃麥芒上泛起的光暈。
這樣的饅頭，喧軟而扎實(shí)。即便是白嘴兒吃都是甜潤的。而它光亮的皮最有味道……