滿臉銀白絡(luò)腮胡的男人，坐在門邊的位置，張大的嘴巴和鼻孔，以及鼻孔內(nèi)伸長的鼻毛，對著車廂腹腔頂部，呼啦著并不悅耳的鼾聲。他可不管被多少人圍著，成為他們?nèi)绾尾豢叭胙鄣娘L(fēng)景。
兩位穿著制服的女士站在他身前，戴的是同款貝雷帽，肩搭著肩，胸對著胸，交換著化妝品的意見。最靠近她倆的小姐安靜得多，戴著嘻哈帽，聽著音樂，有節(jié)奏地抖動著有幾個破洞的牛仔褲下白皙的腿……
出門一定要戴好帽子！我謹(jǐn)記向日葵的叮囑，扶了扶頭頂上的藍(lán)色棒球帽。
車廂內(nèi)有成百上千個人，每個人都戴著樣式不盡相同的帽子。她的交代確有道理，因?yàn)槊弊邮巧矸莸南笳?，也是正常人共同擁有的?biāo)志，我也湊合著能算一個。
我想提醒呼嚕大叔他的草帽掉了，可害怕一開口，口水會飛進(jìn)他的嘴里。這沒法子，身后哪個家伙正吃蔥油餅?zāi)兀喼笔菍χ业亩湓诮?，空頂帽的帽檐正頂著我的脖子，回頭的空隙都不留給我。
向日葵單薄的身子把我圈在門邊的角落，解釋說，重慶的輕軌就這樣，總要擠死再急死個人。
傍晚六點(diǎn)，向日葵為我套上小了一號的白色運(yùn)動衛(wèi)衣褲，我興奮得要把全世界的活物號召過來，告訴他們，終于有人愿意帶我逃出牢籠，去見識山美水美人更美的重慶城。
她對我的苦苦央求原本是拒絕的，理由是除非自己不想干了，否則不要嘗試違逆冰川玫瑰的叮囑?，F(xiàn)在可好，玫瑰長了翅膀，昨天夜里飛去西班牙，老胡的幾根尾巴也被向日葵三言兩語應(yīng)付，再沒有人管得了我了！
現(xiàn)在那股興奮勁兒全沒了，幾百種帽子和味道搞得我眼花繚亂頭暈?zāi)垦?。尤其是那濃濃的生人味兒，令我心驚膽寒、瑟瑟發(fā)抖。
我想回醫(yī)院的牢房，那兒更讓我舒坦。
可向日葵說，列車中途不能掉頭，還說馬上就到站了。我沒細(xì)數(shù)，反正這話已經(jīng)聽了好多遍了。
她說要帶我去觀音橋，輕軌列車一會兒穿山洞，一會兒穿屋子，一會在公路邊與汽車賽跑。橋倒見過，要么高架，要么長江，沒看見觀音菩薩。
隔三兩分鐘，列車的確會停，但一站又一站都不是我們要的終點(diǎn)。無非戴著安全帽的下去幾個，再換一批戴學(xué)士帽的上來。無論誰，都令我心煩意亂。
生人味兒非逼我吐出來的時候，她拉著我手說到了。這里一定有廟會啥的，或者有個世界上最大的帽子制造廠，十幾節(jié)列車一下空了大半。我還在為它的寂寞擔(dān)心，剛領(lǐng)新帽子的十萬八千個人推搡著又?jǐn)D進(jìn)列車的肚子，把它喂得飽飽的。
從地下回到地上，找遍了整個商業(yè)廣場，依然沒見到觀音和橋的影子。
“待在這里別動，我去方便一下?！?p> 向日葵就像奶媽一樣吩咐我別亂跑，我像孩子一樣使勁點(diǎn)頭。她還不了解我這個孩子，沒她在，我連一步都不敢動的，這里的生人味兒更重！
坐在廣場最角落的花壇上，觀看一群老阿姨老大姐跳舞。她們都纏著頭巾，只將將遮住額頭上的皺紋，倒敢讓臉見人。恕我直言，自信和美貌只在自己心里對等。
如果大膽的走到燈光底下，混進(jìn)兩側(cè)的行人隊(duì)伍，山城美女如云立馬能眼見為實(shí)。
我不敢。
沒有哪個像我，他們的腿和眼睛和我不一樣，是灌滿勇氣的。
不過美女好像也就那么回事兒，無非戴著更絢麗的帽子，腿長一些，腰細(xì)一些，胸部豐滿些?？删汀斑@么回事兒”擁有無邊的魔力，操控著男人們的腿和眼。
廣場舞音樂由抒情風(fēng)換成DJ風(fēng)又換成另一種聽不懂的風(fēng)，向日葵還是沒回來，我的屁股開始疼。
試著走進(jìn)成排灌木的林蔭里，影子在陰影之外陪著我走。他們并沒有我想象中那般可怕，因?yàn)楦緵]有人注意我。每個人都陶醉在舞蹈、美女、音樂、美食等種種熱鬧中，就算外星人突然降臨把我抓到外太空搞解剖研究，也沒人會發(fā)現(xiàn)。
有個奇怪的家伙吸引我的目光。
他又黑又瘦，像只直立行走的猴子，雙臂掛在肩上，綿軟無力的雙手插在褲袋里。大了兩號的單薄藍(lán)白格子襯衫，松垮垮地罩在骨架上。油膩的長發(fā)和焦黃的臉毫無遮擋，深埋的頭一定是在尋找丟失的帽子。
“林？”
他好像聽不到我說話。
他就站在我的影子里，領(lǐng)著我往前走。
噴泉后面的假山上，“觀音橋”三個字就在那里。流浪歌手彈奏吉他，唱起那首歌：“流浪的腳步走遍天涯，沒有一個家……走啊，走啊，走啊走，走過了多少年華……”
掏空了口袋。
最后的兩塊錢就給他吧，他興許能湊到一頓飽飯。
繼續(xù)走，擠過飄香棒棒雞的長龍踩到了誰的腳。
沒關(guān)系的，沒人會注意到自己。
北辰天街大樓的幕墻內(nèi)，捧著哈根達(dá)斯的小女孩癡癡地望著，好像在沖著自己笑。
別理她，自己沒有帽子，會嚇到她的。
大學(xué)生？這不是帽子，帽子是吃飯的家伙。
瞧見古琦店內(nèi)櫥窗邊，挽著時尚女郎的紳士沒有，他戴的叫畫家帽，那才是吃飯的家伙。
這就回去了嗎，樓下的夜宵攤位人太多，要不要繞道走？
不用麻煩了吧，他們看不見自己的，直接回屋，繼續(xù)躺著。
這樣躺著也不行啊，還能撐幾天？肚子三天沒進(jìn)東西了，撐不了多久的。真的一個能求助的朋友或相識都沒有了？
有的，會予以幫助的沒臉再開口，能開口的不會幫……
他挎著黑色的筆記本電腦包，循著街頭的小廣告，將陪伴多年的伙伴換成了五張薄薄的百元鈔票。在松哥的燒烤攤，吃完最后一份重慶的回鍋肉炒飯，決定當(dāng)夜就離開。
他把懦弱與無能全都捆綁成一團(tuán)，塞進(jìn)唯一的背包里。深陷在回憶過去中，非得在現(xiàn)在從別人或自己身上挑出點(diǎn)兒毛病，然后非要在過去從別人或自己身上挑出點(diǎn)兒好的（沒那么差的）。也不用太耗費(fèi)心力，因?yàn)榫拖癯俗|車從泰山頂上一路向下般領(lǐng)受著刑罰度日，只要記憶不死，永遠(yuǎn)能在上一秒找到更快樂的自我（孤苦稍遜一分的自我），以此來維系余生。
回憶里的甜蜜被壓榨將盡，供以維生的養(yǎng)料指不定哪一刻就好斷源。
美好的回憶終于榨干了，只剩下孤獨(dú)。連送別的輕軌列車也反常地空蕩蕩，有幾百張椅子可以隨便坐，他卻靠在駕駛室外。離車頭越近，似乎能越快離開。
輕軌駛過漫長的長江大橋，江面的燈火和兩岸的霓虹無法驅(qū)散江面稠密的黑暗。朝天門碼頭的招牌就在不遠(yuǎn)處，從這里跳下去，會隨著長江水流向大海，還是流進(jìn)嘉陵江的海灣？
火車站最后一班列車已經(jīng)開走，我陪著他在空蕩的候車廳度過了一夜。醒來時，各種各樣的帽子又出現(xiàn)在大廳里，那個沒戴帽子的家伙已經(jīng)不在了。
將帽檐拉低，我走出候車廳，不打算再回醫(yī)院的牢房。