有一位30出頭的叔叔，穿著得體。每天騎著一輛南方摩托后面架著兩高壓鍋豬蹄來南門口市場(chǎng)東門入口處售賣。一般下午4點(diǎn)左右來，6點(diǎn)就賣完走人了。我記憶中另一個(gè)重要的味道就是他燉的豬蹄，打開了我對(duì)豬蹄的新世界。小胖子愛吃豬蹄這么自然而然的邏輯，想想笛卡爾也想像證明存在一樣證明一番吧。那時(shí)爸爸也換上了南方摩托，拉風(fēng)得不行。下班接著下課的我直飚市場(chǎng)?！?塊錢一袋”豬蹄叔叔用勺小心翼翼往高壓鍋里撈出一個(gè)一個(gè)豬蹄，心里數(shù)著數(shù)，邊往那種現(xiàn)代超市裝糖的塑料袋擱，裝好遞給我爸。我在旁邊望著那老抽輕微著色，透著仙氣的豬蹄垂涎欲滴。爸爸付完錢，領(lǐng)著我和豬蹄就往回。一路上當(dāng)豬蹄離開我的視野，裝進(jìn)了摩托車后的儲(chǔ)物箱里，我坐在車上才開始感嘆“太貴了”。到家開始大塊朵頤時(shí)，立刻就忘記貴那茬子了。老子說“五味令人口爽”。豬蹄叔叔的烹飪味道很專一。除了八角桂皮簡(jiǎn)單的大料，并沒有做過多的處理。保留了80年代邵陽(yáng)土豬那種泥巴氣?！按蟮乐梁?jiǎn)”入口即化“羽化登仙”。有一日和往常一般，我和爸爸下班下課再去尋摸這口。豬蹄叔叔沒在出現(xiàn)，問旁邊的人“他做豬腳賺大錢，不做哩?！蔽疑袕拇耸チ诉@口味道，這道豬蹄在我過去35年的食命中，吃過不下千分豬蹄，一直豪居我心中豬蹄排行榜榜首。也許有時(shí)候失去時(shí)另一種獲得吧。豬腳叔叔，祝您一切安好。