75 人畢竟是有人性的
看小說(shuō)《靈與肉》和電影《牧馬人》：人畢竟是有人性的
（1）緣起
不小心在刷視頻的當(dāng)兒，碰到了一部電影推薦，當(dāng)時(shí)就被那個(gè)簡(jiǎn)短的對(duì)話場(chǎng)景震到了，黑白畫(huà)質(zhì)，衣著簡(jiǎn)樸的演員，臺(tái)詞卻相當(dāng)厲害?！按笫?，給我找個(gè)吃飯的地方吧？我能干活……”晶瑩的淚珠滾下臉頰?！拔医o你找個(gè)家，可行？”那女姑娘默許了。
鏡頭一轉(zhuǎn)，一間破房子里，“老右，你要媳婦不要？只要你金口一開(kāi)，我立馬給你送來(lái)?！边@話怎么聽(tīng)起來(lái)像是開(kāi)玩笑?！澳憔退蛠?lái)吧！”
這樣的電影鏡頭，這樣的臺(tái)詞，這樣的生活，如今啊，我就沒(méi)看過(guò)。相反，不少人為了蹭熱度，虎不虎犬不犬地翻拍那個(gè)電影片段的視頻，不禁讓人大跌眼鏡，真想破口一罵，如此時(shí)代，如此人類(lèi)，如此悲哀，如此可笑。不過(guò)，人，畢竟是溫暖的，即使在那黑暗的日月里，即使在這明朗的時(shí)代里。
如此經(jīng)典的老電影，我是萬(wàn)萬(wàn)不能錯(cuò)過(guò)的。這不，立馬轉(zhuǎn)身去坑人的視頻APP里搜索，皇天不負(fù)有心人，終于讓我給搜到了。為什么說(shuō)視頻軟件APP坑人呢，且看如今的商人，真真應(yīng)了古人的老話，無(wú)商不奸。一心只想著賺錢(qián)，眼看普通VIP賺不了幾個(gè)錢(qián)，硬是生搬硬套地整出個(gè)VVIP來(lái)，提高了價(jià)錢(qián)，同時(shí)也提升了用戶的特權(quán)，那價(jià)錢(qián)是普通VIP的三到四倍，那特權(quán)也就可想而知。
在電影開(kāi)頭，我了解到電影《牧馬人》改編于作家張賢亮的小說(shuō)《靈與肉》，興奮沖動(dòng)的我，立馬又打開(kāi)了坑人的讀書(shū)軟件APP檢索了小說(shuō)《靈與肉》，令我高興的是，可以享受一番圖文并茂所帶來(lái)的快感了，真是一件賞心悅目的樂(lè)事。為什么說(shuō)讀書(shū)軟件坑人呢？此前我一直在某個(gè)讀書(shū)軟件上看書(shū)，看書(shū)時(shí)長(zhǎng)可以兌換書(shū)幣，書(shū)幣又可用來(lái)購(gòu)書(shū)，對(duì)于窮困的草根文人來(lái)說(shuō)，不啻是一舉兩得的愉悅之事了，可是，沒(méi)過(guò)多久，讀書(shū)軟件的開(kāi)發(fā)商意識(shí)到如此下去賺不了錢(qián)，索性更改為一周的讀書(shū)時(shí)長(zhǎng)只能兌換三天的全場(chǎng)閱讀，如此一來(lái)，剩下的四天，書(shū)蟲(chóng)們要想看書(shū)，就得自己掏腰包。難道這不坑嗎？無(wú)怪乎，這到底是一個(gè)只看錢(qián)、不管死活人的時(shí)代了。
魯迅先生所高聲吶喊的吃人的時(shí)代，恐怕仍披著華美的外衣下在慢吞吞地行進(jìn)吧，然而，這個(gè)時(shí)代還沒(méi)有出現(xiàn)另一個(gè)魯迅。
?。?）《牧馬人》
在讀書(shū)軟件上搜到電影原作時(shí)，我激動(dòng)不已，卻也萌生了幾多感想，借著這個(gè)好機(jī)會(huì)，索性將它寫(xiě)出來(lái)，供諸君指教。
我對(duì)電影技法一竅不通，甚至不懂文學(xué)方面的手法和技巧，畢竟我不是科班出身，既沒(méi)研修過(guò)電影專(zhuān)業(yè)，也不是漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)的牛犢。不過(guò)，常言道，內(nèi)行看門(mén)道，外行看熱鬧。那么，我愿意和眾人分享我所看到的熱鬧。
在班門(mén)弄斧之前，我覺(jué)得，有必要重申一下，在寫(xiě)就這篇文章前，我只一分一秒地看完了電影《牧馬人》，以及一字一頓地讀完了小說(shuō)《靈與肉》，其他相關(guān)的準(zhǔn)備工作完全沒(méi)有。對(duì)文學(xué)，我一向抱著個(gè)妄自菲薄的觀點(diǎn)，總覺(jué)得鑒賞文學(xué)不需要做任何準(zhǔn)備，最好連作者姓甚名誰(shuí)都不要好奇，憑自己的第一感覺(jué)去鑒賞作品就好了，那才是有價(jià)值的文學(xué)評(píng)論，至于市面上流行的文學(xué)評(píng)論、文學(xué)批評(píng)，如果可以，大可不必將寶貴的時(shí)間浪費(fèi)在上面，徒勞無(wú)益。做無(wú)用功，顯得多么可憐啊。
《牧馬人》這個(gè)影名，與小說(shuō)名《靈與肉》相比，我更喜歡“牧馬人”。也許影片的導(dǎo)演將小說(shuō)名更改為牧馬人，看中的正是牧馬人所傳達(dá)出來(lái)的具體形象，它不但生動(dòng)直觀，還富有動(dòng)態(tài)性的生活氣息。
反觀小說(shuō)名《靈與肉》，略顯直白，雖給人以視覺(jué)方面的沖擊和震撼，但是，卻少了幾分想象中的妙不可言。也許是作者有意而為之，不直白便不足以震懾人心，猶如當(dāng)今文學(xué)界興起的新興文學(xué)——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的小說(shuō)名一樣，都是為吸引讀者的眼球而服務(wù)的，想來(lái)甚是可悲，是當(dāng)今文學(xué)的可悲。
文學(xué)發(fā)展到這種地步，難道不可悲么？只要能吸引讀者的眼球就謝天謝地，哪還管文學(xué)的美感，最重要的是想方設(shè)法活下去，不然，還寫(xiě)個(gè)屁的小說(shuō)？這讓我想起王蒙說(shuō)過(guò)的一句話，“我知道金錢(qián)名利是糞土，但是，我不得不在糞土上汲取營(yíng)養(yǎng)，在糞土上活下去?！边@句話顯然經(jīng)過(guò)了我個(gè)人的主觀加工，并非原話，但大意相同。我突然感到了作為文人的可悲，以及偉大。
相較之下，影片名《牧馬人》比小說(shuō)名《靈與肉》更勝一籌，這是由文學(xué)媒介不斷發(fā)展的現(xiàn)狀所決定的。文學(xué)媒介在一定程度上傳播了文學(xué)，促進(jìn)了文學(xué)的時(shí)代傳承，文學(xué)的不斷發(fā)展也促使文學(xué)媒介發(fā)生了質(zhì)的變化。商業(yè)文學(xué)不就是這么發(fā)展起來(lái)的嗎？
（3）家與國(guó)
在許靈均進(jìn)入不惑之年之后，他的生生父親卻從異國(guó)他鄉(xiāng)歸來(lái)，并取得了他的聯(lián)系方式。三十年未見(jiàn)的父親突然就回來(lái)了，毫無(wú)征兆地回來(lái)了，身為兒子的許靈均，懷著無(wú)比矛盾的心情，提著好多土鴨蛋，在繁華的都市，見(jiàn)到了他的父親。
上個(gè)世紀(jì)八十年代，尋根文學(xué)興起，從體裁來(lái)看，張賢亮先生的這篇小說(shuō)《靈與肉》也屬于尋根文學(xué)。資料記載，20世紀(jì)八十年代中期，中國(guó)文壇上興起了一股“文化尋根“的熱潮，作家們開(kāi)始致力于對(duì)傳統(tǒng)意識(shí)、民族文化心理的挖掘，這時(shí)期的創(chuàng)作被稱為“尋根文學(xué)“。1985年，韓少功最先在一篇名為《文學(xué)的“根“》的論文中聲明：“文學(xué)有根，文學(xué)之根應(yīng)深植于民族傳統(tǒng)的文化土壤中“，并提出“在立足現(xiàn)實(shí)的同時(shí)又對(duì)現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行超越，去揭示一些決定民族發(fā)展和人類(lèi)生存的迷?！?p> 索性就認(rèn)為它是尋根文學(xué)吧。雖然，它歸屬何種文學(xué)流派一點(diǎn)也不重要，重要的是它所表達(dá)的真實(shí)性，它能給讀者帶來(lái)何種共鳴。我敢說(shuō)，小說(shuō)《靈與肉》不論從創(chuàng)作手法，還是在對(duì)人物形象的刻畫(huà)上，或者是語(yǔ)言風(fēng)格方面的造詣，都達(dá)到了十分爐火純青的地步，是當(dāng)之無(wú)愧的經(jīng)典文學(xué)的代表。唯一的缺憾是，篇幅過(guò)短，這也許是導(dǎo)致它不能高高立在文壇上的一個(gè)原因。
在文壇上，經(jīng)典小說(shuō)不但要求寓意深刻，思想深邃，人物形象鮮明，語(yǔ)言風(fēng)格迥異，還要篇幅夠長(zhǎng)。我實(shí)在不明白，篇幅的長(zhǎng)短與文章的經(jīng)典與否到底有何關(guān)系，你能說(shuō)李白的床前明月光一詩(shī)不經(jīng)典嗎？由此看來(lái)，自上個(gè)世紀(jì)八十年代之后，文壇上再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)一個(gè)名聲顯赫、著作等身、影響深遠(yuǎn)的文學(xué)評(píng)論家倒是可理解的了。
從尋根文學(xué)的觀點(diǎn)出發(fā)，許靈均代表的是根，而他的父親則是歸國(guó)尋根的典型代表。這不得不涉及到家與國(guó)的嚴(yán)肅問(wèn)題，不過(guò)，這個(gè)問(wèn)題可以借用一句科學(xué)界的流行語(yǔ)來(lái)說(shuō)明，“科學(xué)無(wú)國(guó)界，但科學(xué)家有國(guó)界?！?p> 一個(gè)漂流在外的游戲，隨著時(shí)間的殘酷流逝，容顏遲暮，體力不濟(jì)，便會(huì)不由自主地萌生落葉歸根的惆悵。那個(gè)老態(tài)龍鐘的游子，腦海中不由得浮出枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬，夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯的凄苦愁?lèi)瀬?lái)，他大概在想我要如何騎著瘦弱的老馬回去？
對(duì)于許靈均的父親而言，即便他在國(guó)外已成為億萬(wàn)富翁，可是，他的家，他的國(guó)，卻在重洋之外，同樣，他失散多年的兒子也在重洋的彼岸。他想在有生之年回去看看，他害怕他的兒子變成白癡。
“鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭?！庇喙庵械泥l(xiāng)愁一詩(shī)完美地詮釋了異國(guó)游子的家與國(guó)，誰(shuí)也不知道，鄉(xiāng)愁會(huì)不會(huì)變成一方矮矮的墳?zāi)?。在電影結(jié)尾處，導(dǎo)演很巧妙地做了解釋?zhuān)S靈均的父親要求兒子為他預(yù)置一方墓地，他想死后能葬在故國(guó)的黃土里。
?。?）根
根，歷來(lái)是一個(gè)熱門(mén)話題。至于根是什么？顯然，這是一個(gè)十分廣泛而籠統(tǒng)的哲學(xué)問(wèn)題。你說(shuō)植物有根，無(wú)可反駁。要是你說(shuō)人也有根，鐵定就有人跳出來(lái)反駁。不過(guò)，若是以子之矛攻子之盾，反問(wèn)那跳出來(lái)反駁的人，根是什么，他同樣也答不上來(lái)。既然大家各有各的說(shuō)法，說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)，那就打住不題。
我覺(jué)得，影片《牧馬人》中表現(xiàn)出來(lái)的根，比小說(shuō)《靈與肉》表現(xiàn)出來(lái)的根要清晰明了得多。這是文學(xué)媒介的優(yōu)勢(shì)之一。
根，對(duì)許靈均的父親來(lái)說(shuō)，是遠(yuǎn)在重洋彼岸的失散多年的兒子，是不自由的包辦婚姻所導(dǎo)致的創(chuàng)傷和陰影，是再也回不去的政策多變的故國(guó)。
根，對(duì)許靈均來(lái)說(shuō)，是他身后的萬(wàn)畝草場(chǎng)，是牧場(chǎng)上的千匹馬，是純樸、單純、純潔的牧馬人以及牧馬人的家人們，是草場(chǎng)上盛開(kāi)的馬蘭花。是妻子李秀芝。
以及在敕勒川所見(jiàn)的一切自然景物和人俗風(fēng)情，在經(jīng)過(guò)二十余年的醞釀之后，他已經(jīng)和它們?nèi)跒橐惑w，不能再分割。這種根，既是看得見(jiàn)的根，也是看不見(jiàn)的根，之所以說(shuō)它看不見(jiàn)，是因?yàn)樵S靈均已然成為了廣袤無(wú)垠的草場(chǎng)上的一分子，在那里，有他的破屋爛房，有他日日相伴的無(wú)數(shù)馬匹，有頭頂上飄過(guò)的云朵，有瓢所大雨。
不過(guò)，除了這種在自然狀態(tài)下形成的根，我還品出了許靈均的另一種人造的根，那就是李秀芝。李秀芝來(lái)自四川，是一個(gè)逃荒的苦命姑娘，后來(lái)，陰差陽(yáng)錯(cuò)地成了許靈均的媳婦，再后來(lái)，她為許靈均生了一個(gè)名叫清清的女兒。至此，許靈均的人造的根便有了依托，他不但擁有其他人所擁有的廣闊的根，他還擁有自己獨(dú)特的根——李秀芝和清清。這兩個(gè)女人成了許靈均后天的根，他無(wú)論如何也割舍不下的根。所以，我說(shuō)女人是男人的根，一個(gè)男人不論走多遠(yuǎn)，他心中永遠(yuǎn)掛念著一個(gè)地方，那個(gè)地方有個(gè)女人在等他回去。但是，男人卻不是女人的根，一個(gè)女人拋棄一個(gè)男人遠(yuǎn)走高飛后，鮮有浪女回頭的。
從文學(xué)意義上來(lái)講，李秀芝的出現(xiàn)和存在，犀利地諷刺了那些拋妻棄子、遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的男人，尤其是深刻地諷刺了許靈均的父親。盡管是包辦婚姻，可是他沒(méi)有盡到一個(gè)丈夫的責(zé)任，同樣沒(méi)有盡到一個(gè)父親的責(zé)任。這也為許靈均拒絕出國(guó)做了鋪墊，許靈均不但扎根在了萬(wàn)畝草場(chǎng)上，還扎根在了他作為一個(gè)丈夫和父親的雙重土壤中，他豈會(huì)重蹈他父親的覆轍，拋妻棄子，遠(yuǎn)離故土，漂泊異國(guó)？
影片結(jié)尾時(shí)，還傳達(dá)了一個(gè)重要的生活哲學(xué)，于今人有莫大的啟發(fā)作用。堅(jiān)定地站在男人身后的那個(gè)女人勢(shì)必會(huì)收貨一生幸福，這是女人該有的自信，寧可信其有。反觀今天的婚姻，堅(jiān)定而自信的女人是越來(lái)越少了，所以，離婚成了女人必備的一項(xiàng)生存技能。如何離婚才有面子，怎么離婚才叫高明，不是無(wú)數(shù)女人一直在考量的問(wèn)題嗎？
?。?）女性獨(dú)立
女性獨(dú)立這個(gè)話題，古已有之，沒(méi)個(gè)統(tǒng)一的說(shuō)法，眾多女性獨(dú)立的倡導(dǎo)者們似乎也沒(méi)找到一條合適的解決途徑。然而，我在影片《牧馬人》中卻受到了極大的震撼。
李秀芝是震撼的來(lái)源。話說(shuō)，她逃荒尋求夫家的途中，邂逅了許靈均，兩人一見(jiàn)如故，情投意合，順理成章地結(jié)為連理。兩人年紀(jì)懸殊，相差十五歲，然而，這種老男人小女人的夫妻關(guān)系，并沒(méi)有阻礙李秀芝的個(gè)人成長(zhǎng)。
她在觀看了電影《列寧在一九一八》后，那句“面包會(huì)有的，牛奶會(huì)有的，一切都會(huì)有的”名言，赫然成了她的口頭禪。于是，她開(kāi)始了為構(gòu)建幸福家庭的艱苦奮斗之旅，自己和泥巴做土磚，砌了自家的院子，并在院子里種了兩棵白楊樹(shù)。
院墻砌好之后，她又養(yǎng)雞鴨餓和兔子，以及幾只鴿子。遺憾的是不讓養(yǎng)豬，否則，她更愿意養(yǎng)豬。
如此種種為了過(guò)上好日子的辛苦勞作，看似是為了過(guò)上好日子，當(dāng)然，的確是為了過(guò)好日子。殊不知，一個(gè)女人的獨(dú)立正是在努力過(guò)上好日子的過(guò)程中，一點(diǎn)一滴，慢慢積累起來(lái)的，沒(méi)有誰(shuí)能一蹴而就，故千里之行始于足下，泰山不拒細(xì)壤，海納百川，方成其為大。
盡管李秀芝只上過(guò)小學(xué)二年級(jí)，大字不識(shí)幾個(gè)，可是她的好學(xué)精神足以令人敬佩。許靈均外出牧馬，十天半月不回來(lái)，李秀芝在忍受空虛寂寞冷的同時(shí)，還自學(xué)認(rèn)字讀書(shū)，寫(xiě)日記。她的這一系列奮發(fā)圖強(qiáng)的行為都是女性獨(dú)立的標(biāo)志，如今，還有幾個(gè)女人能有李秀芝的好學(xué)精神？女人，不該只懂得空虛寂寞冷，不該只會(huì)叫苦不迭，在空虛的時(shí)候，那些有助我成長(zhǎng)的事情都值得去做。唯有這樣，女性才有可能養(yǎng)成獨(dú)立之精神，自由之思想，男人同樣如此。
許靈均去BJ的前夕，許靈均問(wèn)李秀芝怕不怕他跟著父親去美國(guó)，李秀芝的回答不卑不亢，她相信許靈均不會(huì)拋下她們母女倆，還說(shuō)她拴不住許靈均。女性獨(dú)立的意識(shí)已然抬頭，此時(shí)的李秀芝不再是單純的個(gè)人，而是一個(gè)新女性的代表，她當(dāng)然知道自己拴不住許靈均，如果許靈均決意要走的話。但是，她不會(huì)像傳統(tǒng)婦人那樣一哭二鬧三上吊，她平靜極了，宛如一潭深水，波瀾不驚。
?。?）民族區(qū)域發(fā)展
平反之后的許靈均，再次穿上藍(lán)色制服，站上了三尺講臺(tái)，成了牧區(qū)小學(xué)的老師。他不再去牧馬，轉(zhuǎn)而投身于教育，肩負(fù)起了發(fā)展民族區(qū)域科教事業(yè)的重?fù)?dān)。
之前與他一同上山放牧的那些牧民，都替他感到高興，還說(shuō)他們子孫后代的教育就交給許靈均了，許靈均當(dāng)然義不容辭。有個(gè)六七十歲的老頭子說(shuō)，他做了一輩子的文盲瞎，一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)，看電影也不知道電影名，只見(jiàn)人在動(dòng)。另外，這個(gè)老頭子把一本厚厚的字典看作是書(shū)，還感嘆道恐怕夠讀一輩子了。
這是牧區(qū)在那個(gè)時(shí)代所面臨的教育現(xiàn)狀，許靈均深切地知道并理解，他們需要他的幫助。在他見(jiàn)到父親之后，他決意不去美國(guó)，牧區(qū)落后的教育現(xiàn)狀不得不說(shuō)也是其中一個(gè)大原因。在許靈均衣食無(wú)著的時(shí)候，牧區(qū)的人民沒(méi)有嫌棄他，沒(méi)有拋棄他，而是送他吃的和穿的，在他絕望找不到出路的時(shí)候，是那群淳樸的牧民給予他堅(jiān)強(qiáng)活下去的希望和人性溫暖。而今，他得到了平反，頭上的帽子也被摘掉，他躍身成為了一名人民教師，他知道那里的孩子、那里的人們更加需要他了，終于，他不負(fù)厚望地重歸敕勒川，投身于牧區(qū)教育事業(yè)的建設(shè)中，貢獻(xiàn)自己的綿薄之力。
民族區(qū)域的發(fā)展，不單單指少數(shù)民族地區(qū)，而是廣泛地指一個(gè)人所生活、成長(zhǎng)過(guò)的地方。有朝一日，你事業(yè)有成，飛黃騰達(dá)了，你有責(zé)任和義務(wù)回報(bào)家鄉(xiāng)，鴉有反哺意，何況人呢？不過(guò)，今天的現(xiàn)象卻恰恰相反，越來(lái)越多的年輕人巴不得早日擺脫窮困落后的束縛，急不可耐地飛到燈紅酒綠的大都市，早早地跳入物質(zhì)的大染缸。
一口氣寫(xiě)了這么多廢話，在停筆之際，我想談?wù)勎覍?duì)小說(shuō)《靈與肉》的一些不好的看法?？v觀張賢亮先生的小說(shuō)《靈與肉》，他所要表達(dá)的是根的問(wèn)題，然而，小說(shuō)名卻叫靈與肉，實(shí)在有些不妥。靈與肉是兩個(gè)極端，猶如毛姆的月亮與六便士，看似是寫(xiě)精神與物質(zhì)，實(shí)則沒(méi)那么膚淺。不管是張賢亮的《靈與肉》，還是毛姆的《月亮與六便士》，都表達(dá)了同一個(gè)主題，人類(lèi)的根是什么、在哪里的問(wèn)題。物質(zhì)世界越來(lái)越發(fā)達(dá)，人類(lèi)卻漸漸地淡忘了自己原始的原貌，忘了自己本來(lái)的根在哪里。我個(gè)人認(rèn)為，這兩部小說(shuō)的共同主題是探討關(guān)于人類(lèi)從何而來(lái)，但是，張賢亮先生將其小說(shuō)取名為《靈與肉》，并不能鮮明地指向小說(shuō)所要表達(dá)的內(nèi)核，這是比較遺憾的。
第二個(gè)欠妥之處是，小說(shuō)中的人物形象不夠爆滿。礙于小說(shuō)的篇幅過(guò)短，總感覺(jué)小說(shuō)中的人物形象沒(méi)有立起來(lái)，不甚鮮明，不甚飽滿，反倒是影片中的人物形象塑造得非常成功，不然就不會(huì)獲得電影金雞獎(jiǎng)了。我是先看了影片，再去讀原著的，在看影片時(shí)，我拍手稱贊道，塑造的人物形象非常成功，但是，我去讀原著時(shí)，卻感到有些失望，小說(shuō)里的人物形象刻畫(huà)得不是很鮮明、飽滿。難怪，長(zhǎng)篇小說(shuō)與短篇小說(shuō)到底是不同的，由此可見(jiàn)一斑。這就是說(shuō)，一個(gè)飽滿、鮮活不倒的人物形象需要一番濃墨重彩的刻畫(huà)。吳敬梓在《儒林外史》中刻畫(huà)的那些官僚形象，未必如前人所說(shuō)的那般形象生動(dòng)，通讀一遍《儒林外史》，我就沒(méi)記住幾個(gè)生動(dòng)而飽滿的人物形象。