吳知秋出生于1926年,正值國(guó)民政府統(tǒng)治的前期。他在一個(gè)南方小縣城中度過了短暫的童年的時(shí)光,1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)時(shí)吳知秋11歲,他便和父母、鄉(xiāng)親逃離家鄉(xiāng),向著內(nèi)陸走,這也是他永生難忘的一段經(jīng)歷……
在大路上奔走,成百上千的人背著行囊,抱著嗷嗷待哺的孩子,牽著年邁的老人逃離日本人的追殺。逃到一個(gè)地方,大家有糧食一起吃,沒有糧食就一起餓,沒有人欺負(fù)人,都在互相的幫助設(shè)法去逃到一個(gè)安全的地方。許多的老人都走不動(dòng)了,他們不想成為別人的累贅,就讓年輕人和孩子先走,自己就癱倒在路上。一路上死去了不知道多少的人,從老人、孩子到那些年輕人,有的餓死,有的是累的根本走不動(dòng)了,還有在半路上得病而死去的人。這些畫面都發(fā)生在吳知秋的眼前,他看著一個(gè)個(gè)人倒在他面前,也包括他的母親。等到他們到了四川后剩下的人還不足逃離時(shí)的半數(shù),遇到國(guó)民黨后國(guó)軍接濟(jì)了他們,把他們都安頓在一個(gè)集中營(yíng)里,這一路上父親和母親只要是有吃的就先讓他們的兒子吃,自己都留到最后只吃一點(diǎn)殘余,糧食少的時(shí)候一口都吃不上。父親已經(jīng)極度的憔悴,臉上都沒有什么血色,消瘦至極,而且咳嗦的厲害,知秋都看在眼里。集中營(yíng)也不是什么好地方,國(guó)民黨不怎么關(guān)心這些難民,只是每天給點(diǎn)糧食吃,所以父親打算帶知秋到重慶去,父親的姐姐吳首芳在重慶生活,重慶暫時(shí)還算安全,于是父親請(qǐng)國(guó)軍派車把他們倆送到重慶,國(guó)軍同意了。
次日他們就乘車去了重慶,當(dāng)時(shí)的重慶是當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)時(shí)“首都”地位極其重要。吳首芳的丈夫是重慶糧草生意的大亨,做著全重慶最大的糧草生意,所以父親一落腳就帶著知秋去找姐姐姐夫。吳首芳的丈夫也是忠義之人,知道現(xiàn)在局勢(shì)混亂,又是親戚,很快的就接納了他們,自此以后知秋和父親在這安頓下來,父親幫著糧店干一些雜活,知秋也被姑姑安排到當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校去上學(xué)。
1939年日軍大肆轟炸重慶,吳知秋的父親在這次災(zāi)難中喪命,姑姑姑父在全城的糧店幾小時(shí)之間被摧毀了十幾家,三個(gè)小時(shí)后,重慶一大部分已經(jīng)被炸成了廢墟,全城損失極為慘重,知秋所在的學(xué)校也被摧毀,一時(shí)間尸橫遍野。從此以后知秋也失去了父親,好在姑姑姑父對(duì)他視如己出,才讓他在這種環(huán)境下生存下來。
1946年到1948年知秋在南京大學(xué)學(xué)習(xí)歷史和社會(huì)學(xué),在此期間他發(fā)表過許多文章,性格直來直去的他是當(dāng)時(shí)的憤青也發(fā)表過不少激進(jìn)的言論,在周圍危險(xiǎn)的政治環(huán)境中依然發(fā)表激進(jìn)的演說,訴說對(duì)國(guó)民政府當(dāng)局的諸多不滿,也曾經(jīng)幾度受到性命的威脅,他也知道南京不能久留了,于是畢業(yè)后回到內(nèi)地在東北大學(xué)進(jìn)修,他也曾嘗試過擔(dān)任老師站在講臺(tái)上講課,但他這個(gè)人語言犀利毫不留情,經(jīng)常有同學(xué)抱怨他的科目難對(duì)他的科目不感興趣,他就用很強(qiáng)硬的語氣說:“人們總是對(duì)不擅長(zhǎng)的事情嗤之以鼻,以為那是只有傻子才會(huì)感興趣的事情,可往往真正的傻子就是你自己?!比谓桃荒旰螅惨庾R(shí)到講課可能真的不適合他,于是就辭去了大學(xué)老師的工作,北上去做了新聞業(yè),當(dāng)了一名主編,過著還不錯(cuò)的生活。
現(xiàn)在已為人父的吳知秋從沒向孩子們提起他的往事,只是藏在心里,成為他這一生的回憶……