黑虎?我?母親
我現(xiàn)在仍記得我的黑虎，從鼻根到尾巴的最后一根毛都是黑的，除了頸部的一撮毛是白的，整個(gè)看起來(lái)像是碳的模樣。我現(xiàn)在仍記得我的母親，一張鵝蛋臉上，漆黑的，大大的是眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的是眉。
黑虎的嘴，不像其它狗的嘴那樣顯長(zhǎng)，它的嘴很短，不過(guò)卻多肉，它也因此被全家上下一致稱作“小肉嘴”，母親甚至害怕它吃了食物的虧，每次喂給它的食物都精心地處理了，以致我們家的黑虎，在整個(gè)村子的狗們中，長(zhǎng)的最壯實(shí)。每當(dāng)吃飯的時(shí)候，我們最喜歡看黑虎啃骨頭的樣子。它先是喝退一旁躍躍欲試的貓，緊接著才用它那秀氣的小肉嘴將骨頭轉(zhuǎn)移到一邊較寬敞的地方，而后在我們的視線內(nèi)光明正大地臥下，兩只前爪子按住骨頭，那黑得發(fā)亮的“鉤子”從小肉墊間伸出來(lái)扣在骨頭上，隨后小肉嘴便開始尋找合適的角度，開始熟練地發(fā)揮它撕咬的能力了。
母親的性子特別的急，就拿外婆的話來(lái)說(shuō)，母親就是鐵匠，而鐵多半就是我。家里曾養(yǎng)過(guò)幾頭羊，那時(shí)母親落閑，在家里待了大約兩個(gè)多月的時(shí)間，這段閑時(shí)她便照看著羊群。母親放羊，總喜歡四下找些青草來(lái)喂它們。記得有一次，母親帶我到一處野地里去放羊，她先將羊們安置妥當(dāng)，而后拉著我急匆匆地跑到一株低矮的植物旁，這事因?yàn)闀r(shí)間隔了太久，我也早已記不清那株植物的模樣了，只模糊的記得，她割下那看似剛抽出不久的枝條，先削去頂端那來(lái)不急出彩的芽，而后在那多出的一面上向下切出個(gè)“十字”，原本整個(gè)的枝條一下子像是經(jīng)歷了冬正逢著春的模樣，開出了獨(dú)特的花。母親放羊，人從不會(huì)離開羊群太遠(yuǎn)，遠(yuǎn)了，她怕羊遭到其它野物的襲擊。每到了太陽(yáng)西巡的時(shí)候，她便趕著羊群回家，而我在家時(shí)，若是正做著“壞事”，全靠羊群給我打掩護(hù)哩。那時(shí)我對(duì)羊特別的好，便多有這方面的原因，不過(guò)我卻不能給它們一點(diǎn)好運(yùn)，讓一只半大的羊的屁股開了花，準(zhǔn)確的說(shuō)是插了一把鍋鏟，而我只能在一旁看著。如今看來(lái)，那時(shí)的母親足以威懾任何人的一切動(dòng)作。
母親對(duì)黑虎卻不曾有過(guò)太多的火氣，最多也就是羨煞旁人的寵愛。家里的院子雖說(shuō)不上大，但也算開闊。院子外的草坪，依著四季換著衣服，黑虎最喜歡趴在那上面曬太陽(yáng)，而母親一得空，定會(huì)去蹲在它的身邊給它抓跳蚤，甚至是打鬧，這些都是常有的事。在黑虎最苦的日子里，她的心也提到嗓子眼上，似乎一不小心就會(huì)跳出來(lái)。黑虎第一次產(chǎn)仔的時(shí)候（這也是最后一次），共給我們家?guī)?lái)了四只小家伙，而它就像泄了氣的氣球，一下子消瘦了一圈，母親因此也消耗了太多的精力，東奔西走更不在少數(shù)。幸好黑虎在不久后便恢復(fù)了生氣，母親緊鎖的眉才緩緩解開。經(jīng)過(guò)這次，母親不知在何處尋來(lái)的法子，每到適當(dāng)?shù)臅r(shí)候便給黑虎吃鴨骨頭，吃后也見效，后來(lái)聽說(shuō)是鴨骨特硬，懷胎的狗受不得。直到它悄悄地離開我們，它都沒有再產(chǎn)過(guò)仔，我也不曉得它高不高興，反正我是兩頭都不忍的。黑虎也被蛇咬過(guò)，那時(shí)看著它腫起個(gè)脖子回來(lái)，尾巴再也打不起精神，我哭了，母親也哭了，幸好那家伙挺了過(guò)來(lái)，我放學(xué)回家，老遠(yuǎn)它也來(lái)接我，母親三四年回來(lái)，它倆也親熱。
在我們一家人中，黑虎最喜歡我的母親，其次再是我。我且聽說(shuō)人是記好壞的，卻沒想到連動(dòng)物也這般。黑虎和我爺爺待的時(shí)間最長(zhǎng)，但多半是畏懼的，只有在母親面前，它才袒露心間的柔情，時(shí)而像個(gè)頑皮的孩子，時(shí)而像個(gè)幽怨的女子。那時(shí)的母親多半是不在家的，而每當(dāng)她離開的時(shí)候，總是瞞著黑虎，瞞著黑虎其實(shí)是怕它跟來(lái)，跟著她去城市，她怕它敵不過(guò)城里的狗，吃了啞巴虧。她走了，黑虎回家見不著她，就不肯進(jìn)家門，它在院外的草坪上立了好久，它不管夜怎樣的黑，天上出沒出月亮，它的身影在母親的婆家和娘家之間，它的身影在羊群吃過(guò)草的林子里，它沒日沒夜地守在母親住過(guò)的屋子外，以它的方式，默默地悲傷和流淚，比好多的人，流得真，傷得深。我想，動(dòng)物是再單純不過(guò)的了，你向它們伸手，在它們眼中，那就是一個(gè)不長(zhǎng)的一生與你相度。你若不善待它們，它們也僅是默默地離開，又再默默地回來(lái)，它們是提醒你，它們很愛你，也請(qǐng)你愛它們好嗎？
我最后一次給黑虎拍照，它坐在小石臺(tái)上的。那時(shí)的它，小肉嘴抬的老高了，兩只眼睛不停地接收著來(lái)自這個(gè)世界的光。只怪我沒長(zhǎng)記性，換手機(jī)時(shí)，將存有它照片的儲(chǔ)存卡借給了別人，遺失了。現(xiàn)在的我只記得它離開時(shí)的樣子，好奇怪，好奇怪，明明只是聽來(lái)的，卻記得那樣的牢固。