第一章 我叫袁偉

　　郎騎竹馬來(lái)，繞床弄尿片。

　　小鎮(zhèn)上的生活總是很快樂(lè)的，我記得袁偉小時(shí)候是個(gè)小胖子，總是把牛仔的外套撐得圓滾滾，笑起來(lái)眼睛成了兩道月牙，薄薄的嘴唇總是掛著微笑。

　　爸爸媽媽結(jié)婚的時(shí)候，在奶奶家的院子里擇了一塊空地蓋起了新房子，新房子剛建好那年我就出生了。

　　四四方方的磚房里鋪著波瀾蕩漾的水泥地面，蹣跚學(xué)步時(shí)我著了新房子的涼氣，于是就成了每天尿床的小姑娘。

　　媽媽常常為這件事而憂慮，無(wú)論我去哪里，都有一只裝著DIY尿片的包跟著我，其實(shí)就是兩層布夾層鋪著種菜用的透明塑料布，畢竟那個(gè)年代還買(mǎi)不到尿不濕這樣的高級(jí)產(chǎn)品。

　　后來(lái)，我到公辦學(xué)校上幼兒園，那里規(guī)定每天中午小朋友們都要睡午覺(jué)，同桌的兩個(gè)人，一個(gè)人睡桌上、一個(gè)人睡在兩把椅子拼接的“簡(jiǎn)易床”，然后，第二天再調(diào)換。

　　第一次在學(xué)校睡午覺(jué)的我，十分乖巧的躺在課桌上，小小的身軀顯得課桌很是寬敞。窗外陽(yáng)光明媚，清風(fēng)陣陣……然后我就，我就尿床了!

　　那張課桌變成了我生命里第一個(gè)修羅場(chǎng)，醒來(lái)的我縮成一團(tuán)，努力挪動(dòng)著想要離開(kāi)濕了的那塊桌面，好像躲得遠(yuǎn)一些我就可以和它劃清界限，做錯(cuò)事情的小女孩兒卻不敢離開(kāi)桌子。

　　滴答滴答——

　　終于，老師發(fā)現(xiàn)了我。

　　順便發(fā)現(xiàn)了我桌子旁被不明液體淋到的我同桌——那個(gè)胖胖的小男孩?！斑@孩子竟然還在睡？”老師伸手拍醒了他，他叭唧這肉乎乎的小嘴坐起來(lái)，懵了片刻，安靜的教室里開(kāi)始爆發(fā)起來(lái)一陣哄笑聲。

　　那天開(kāi)始，每次學(xué)校午睡，我都一個(gè)人在教室門(mén)外站著，仰頭聽(tīng)著窗外小鳥(niǎo)嘰嘰喳喳、飛來(lái)飛去，直到大家醒來(lái)。有一天憤懣的我走回教室，看著剛睡醒的小胖子說(shuō)道：“你說(shuō)你叫什么？”“袁偉”話音未落，惡狠狠的我，一口咬在他的小手上

　　2012年9月，我終于靠上了大學(xué)，從北方到了我向往的南方。初入大學(xué)，自由帶來(lái)的驚喜和孤獨(dú)相伴相生……圣誕節(jié)前一天，我收到了袁偉的彩信：“聽(tīng)長(zhǎng)輩說(shuō)，被異性弄傷的疤永遠(yuǎn)都掉不了呢”，配圖是他纖細(xì)白嫩的手，手上有一個(gè)不很明顯的點(diǎn)狀疤痕……

　　經(jīng)年未見(jiàn)，他可還好？

　　2002年，那時(shí)候其實(shí)沒(méi)有“幼升小”的說(shuō)法，學(xué)前班升入小學(xué)，唯一的改變就是換了班級(jí)門(mén)上的牌子。

　　“上課！”“老師好——”“這是你們一年級(jí)第一節(jié)音樂(lè)課，老師相信在其他課上，同學(xué)們已經(jīng)互相認(rèn)識(shí)了，這次我們用同桌互相介紹的方式進(jìn)行，好不好？”

　　好——

　　大家眾口異聲

　　……

　　“我的同桌叫袁偉。”

　　……