第五章 “小倆口”燒烤店

　　2016年夏天，我終于知道，三年前他的失聯(lián)，是因為把他帶大的奶奶去世了。多年未見的我們，約在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上一家叫“小倆口”的燒烤店。

　　約了晚飯，我從早上就開始一遍遍擦涂口紅，反復(fù)試驗出那個足夠匹配今天的顏色。赴約前，又在心里預(yù)演了無數(shù)種可能的對話，翻爛了腦子里積累22年的“爛片”素材。

　　“我們今非昔比了…”，本來計劃道歉的我，不敢與他對視，低下頭憋出一句不像問候的問候。

　　有時候，一句錯誤的開場偏偏注定了整場飯局的基調(diào)和見面的結(jié)局。

　　在我走進包間之前，他已經(jīng)點了滿滿一桌子燒烤，看起來好像把那家小店的菜式都選了一遍。

　　“喝啤酒嗎？”袁沒有回應(yīng)我的話，突然發(fā)問。

　　“可以，先來半打吧”，我如鯁在喉，還是沒有抬眼看他。

　　“服務(wù)員，來一打啤酒……”

　　兩個月之前，我們大學(xué)畢業(yè)了，本想去支教的我被父母勒令制止，暫時回到生我養(yǎng)我的B鎮(zhèn)。畢業(yè)前，通過向初中同學(xué)打聽，我已知道他按照自己化學(xué)專業(yè)，選擇去了外地一家造紙廠工作，成為了一名質(zhì)檢員。

　　他先我一步，得到了穩(wěn)定收入的工作，父母也隨著他遷居去了Q市，我想不通他為什么又回到小鎮(zhèn)上……坐在餐桌上的我不敢問，因為擔(dān)心自己提的問題，在他眼里會變成明知故問。

　　“嗯，這次回來是看看我姑的，她就住在24號樓…”說著，他伸手指了一下姑姑家的方向。

　　“你，畢業(yè)了打算做什么？”他掏出一根煙，緩緩點燃，輕快問道。

　　我的視線隨著煙氣慢慢升起。

　　分別太久，即使我們曾經(jīng)每天打電話，渴望把自己生活里的點滴都告訴對方。再見面這一刻，我還是會感到陌生，怎么他看起來好像又長高了、下巴為什么變得尖了許多？還有，他什么時候?qū)W會的抽煙了呢？

　　整頓飯我都沒有正面回答他的問題，關(guān)于畢業(yè)后我會去哪里，當(dāng)時我也還不確定，但我能確定的是，不會是他選的那個城市。

　　門口，我拒絕了他送我回家的請求，12瓶啤酒沒有喝完，不歡，而散。

　　他站在飯店門口，低聲喃喃“我輸了”。

　　我仍舊裝作沒聽見，低頭整理帽子，坐上了出租車。

　　多年以后某一刻，恍惚之間腦子里跳出他飯桌上帶著醉意的一句話：“如果你主動一點，我們就會有事故”。

　　那是一句王家衛(wèi)式的經(jīng)典對白，“我們?yōu)槭裁词鞘鹿?？”在我的心里久久疑惑?p>　　那年夏天坐在我對面那個，纖長的手指關(guān)節(jié)在酒杯上被捏的慘白的男孩子，心里一定在流淚吧。

　　2016年夏夜的星空，和2001年的一樣，看不出有什么變化，不知不覺我們都長大了，也走散了……

　　2017年底，我在他微博上看到一張他與一個女孩兒的親密合影，背景是洗浴中心的木質(zhì)桑拿房，照片里他親密的摟著女孩兒的脖子，笑得像太陽一樣。

　　經(jīng)過無限放大、比對、分析、研究之后，我終于承認，那個女孩兒的模樣沒有一點點像我。最后，我在無限失落中攫取到一絲安慰，終于確信了他的喜歡我與皮相無關(guān)。與此同時，袁偉也終于變成了與我無關(guān)的故事，成了再無機會與我有事故的人。

　　顫抖著卸載了QQ和微博之后，我，泣不成聲。