第一章 熾熱的寒冬（1）
?。?916.2.27-1916.2.28）
副營(yíng)長(zhǎng)多少有點(diǎn)看不起新來(lái)的參謀軍官，這個(gè)剛剛從圣西爾軍校結(jié)業(yè)的中尉渾身上下都散發(fā)著令人不爽的“模范氣息”——無(wú)論是他講究的外表還是身體力行的“道德準(zhǔn)則”，這些都是在戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有一點(diǎn)用處的東西。
營(yíng)長(zhǎng)李凡特倒是非常欣賞這個(gè)中尉，他曾對(duì)和他一起經(jīng)歷過(guò)馬恩河血戰(zhàn)的副營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)：
“如果要選一個(gè)人代表法國(guó)青年，我一定毫不猶豫地把票投給讓·德內(nèi)爾中尉?！?p> ————
或許是空氣已經(jīng)被炮火烤焦的緣故，二月底的默茲省并不寒冷。
倘若登上農(nóng)舍的屋頂向天空望去，那寧?kù)o的夜空和璀璨的繁星能讓人忘記一切煩惱。如果能點(diǎn)起一盞煤油燈與銀河上無(wú)數(shù)亮點(diǎn)呼應(yīng)，于詩(shī)人或情侶而言而言那可真是再好不過(guò)的事情。
如果夜空的邊緣還沒(méi)有被炮火染紅的話。
農(nóng)舍里面滿滿當(dāng)當(dāng)塞著一個(gè)半連的士兵，他們目光呆滯，呼吸粗重。士兵們間或抬起眼睛對(duì)視，渴望從戰(zhàn)友的目光中得到任何能安慰自己的信息，然而這只能是徒勞。
農(nóng)舍里還有另一群人：一群衣著華麗但卻形容枯槁的女人。她們是從城區(qū)撤下了的交際花們，希望用自己的衣裙慰藉英勇的戰(zhàn)士們。不過(guò)在這種時(shí)刻，恐怕任何姑娘都無(wú)法激起士兵們的荷爾蒙。
“這樣下去不行！”巡視到此的團(tuán)長(zhǎng)曼恩中校對(duì)當(dāng)下的狀況很不滿意，“必須想個(gè)法子提振士氣，你們營(yíng)的那個(gè)軍校生呢？”
“我馬上去找他?！崩罘蔡厣傩Ｏ蛏霞?jí)敬了個(gè)禮，回頭便找來(lái)了讓·德內(nèi)爾中尉的通訊兵，“中尉去哪里了？”
面孔稚嫩的通訊兵為難地思考了一陣子才拖拖拉拉地回答道：“報(bào)告營(yíng)長(zhǎng)，他可能在屋頂看德國(guó)人的書(shū)?！?p> “德國(guó)人的書(shū)？”
“今天上午我看到他從鎮(zhèn)上的書(shū)店買(mǎi)了一本普魯士人寫(xiě)的，嗯……‘回憶水……’。”
少校感到自己的忍耐已經(jīng)到了極限，他給了通訊兵一巴掌：“那是普魯斯特寫(xiě)的《追憶似水年華》，蠢貨！這本書(shū)完全屬于法蘭西！”
“是！”
看到通訊兵慌張的表情，李凡特嘆了口氣，拍了拍他的肩膀便離開(kāi)了。他明白讓·德內(nèi)爾中尉要挑一個(gè)有閱讀困難的士兵做通訊員的理由：一看就知道，這個(gè)通訊兵最多也就十五歲，征兵官居然也敢要！
這群畜生干脆拉小姑娘上戰(zhàn)場(chǎng)得了！
穿過(guò)谷倉(cāng)來(lái)到漆黑的隔間，這里安靜的像是另一個(gè)世界，如果不知道東方在發(fā)生什么的話，少?？峙聲?huì)把這隆隆的聲音當(dāng)成午夜時(shí)分在自家數(shù)百米外經(jīng)停的列車(chē)。
黑黢黢的隔間里突然被油燈照亮了一角，少?？吹搅私箲]不安的農(nóng)場(chǎng)主女兒，盡管難掩憂色，但她的面色紅潤(rùn)健康。李凡特暗中想到，如果德國(guó)人突破了馬斯河，恐怕她也會(huì)變得像外面的交際花一般萎靡吧。
在醫(yī)院的時(shí)候，李凡特便聽(tīng)到英軍士兵抱怨法國(guó)女孩毫無(wú)熱情，缺乏營(yíng)養(yǎng)，以至魅力全失，來(lái)自盟軍的抨擊對(duì)他這個(gè)巴黎人而言實(shí)在是令人惱火。
但他不得不承認(rèn)英國(guó)人說(shuō)得在理，食不果腹，憂懼纏身，甚至因親人的陣亡而痛不欲生……再美貌的姑娘也承受不了這樣殘酷的命運(yùn)對(duì)容貌的摧殘。
如果馬斯河被突破，如果凡爾登化為齏粉，如果巴黎淪陷，自己心愛(ài)的妻子那細(xì)膩的手掌就會(huì)變粗糙，紅潤(rùn)的臉龐就會(huì)變得蠟黃……他絕不能忍受這種可怕的事情發(fā)生。
農(nóng)場(chǎng)主的女兒沒(méi)有料到會(huì)有另一名軍官出現(xiàn)在這里，燈光在照亮李凡特的臉的時(shí)候，也讓他看到了少女驚愕的臉龐。
“讓·德內(nèi)爾中尉在上面嗎？”
“中尉先生在屋頂上，少校先生，他的心情似乎不好?！惫媚锖芸煲庾R(shí)到自己說(shuō)了一句廢話，誰(shuí)在這個(gè)時(shí)候能有好心情？
“謝謝?！崩罘蔡攸c(diǎn)點(diǎn)頭，伸手搭上了梯子，望遠(yuǎn)鏡的盒子碰到梯子發(fā)出一聲悶響，他趕忙伸出手將其護(hù)住。
“等一等，少校先生——”農(nóng)場(chǎng)主的女兒突然出聲。
“還有什么事情嗎，小姐？”
“德國(guó)人……會(huì)打過(guò)來(lái)嗎？”
李凡特少校認(rèn)真地看著她的眼睛，回答道：“他們決不能通過(guò)?！?p> “謝謝！愿你們?nèi)计桨矚w來(lái)！”
少校點(diǎn)點(diǎn)頭，爬上了梯子。
天空很美，美到讓人不敢相信世界仍處于沸騰的戰(zhàn)爭(zhēng)中。少校登上屋頂?shù)臅r(shí)候，發(fā)現(xiàn)德內(nèi)爾中尉正抱著鋼盔讀書(shū)。
“追憶似水年華？”
“敬禮！”
德內(nèi)爾剛要站直敬禮，卻被李凡特制止了：“在前線就不用敬禮了。”
“是！”
李凡特打量了一下這個(gè)年輕的軍官，也在他的身邊找了塊地方躺下，享受這最后的平靜：“圣西爾軍校的學(xué)生也這么喜歡閱讀嗎？”
“我并不怎么喜歡閱讀，少校，不過(guò)《追憶似水年華》的確是本不可多得的好書(shū)，雖然我覺(jué)得普魯斯特的敘述很混亂，但他對(duì)等待母親上樓來(lái)吻他的那一段描述，確實(shí)讓我想起了我的母親?！?p> 或許因?yàn)榫o張的緣故，德內(nèi)爾今天尤為健談。李凡特默不作聲，躺到了他的身邊，準(zhǔn)備聊且聽(tīng)一聽(tīng)部下的傾訴。
“不過(guò)與普魯斯特的母親不同的是，我的母親會(huì)風(fēng)雨無(wú)阻地每晚到我的臥室來(lái)吻我，即使有的時(shí)候我已經(jīng)入睡了。但更多的時(shí)候我沒(méi)有睡著，我只是覺(jué)得這樣熱烈的母愛(ài)對(duì)于‘男子漢’而言實(shí)在是有些尷尬?！?p> 李凡特噗嗤一聲笑了，他想起了自己的妻子也是這樣對(duì)待兒子的，雖然小羅貝爾還在襁褓之中。
上一次回家的時(shí)候，他親眼看到妻子半夜里起夜的時(shí)候吻了一口小羅貝爾粉嫩的臉頰。尷尬的是，過(guò)分熾烈的母愛(ài)將小男子漢從睡夢(mèng)中燙醒。他揮舞著小巧的拳頭，哭聲驚天動(dòng)地，像防空警報(bào)一樣回蕩在安靜的夜空下。直到妻子用母乳“賄賂”過(guò)他后，他才沉沉睡去。
德內(nèi)爾苦笑著嘆了口氣：“令人悔恨的是，如果我能早點(diǎn)懂事，知道那是母親最后的時(shí)光的話，我絕不會(huì)用裝睡來(lái)捍衛(wèi)我那可笑的自尊?！?p> “上帝！”李凡特少校腦海中溫馨的畫(huà)面被猛地撕裂，“這是怎么回事？”
“肺結(jié)核。”
李凡特的內(nèi)心仿佛被戳了一下，他悄悄將手伸進(jìn)自己的衣兜里，取出了那張被他視若珍寶的合影。德內(nèi)爾繼續(xù)對(duì)著天空和李凡特?cái)⑹觯骸拔夷赣H的事情聽(tīng)上去可能讓人傷感，但是這已經(jīng)是很久之前的事情了。現(xiàn)在即使是看到母親的照片，我的心里也沒(méi)有什么特別大的感觸。普魯斯特的描述也只是讓我姑且回憶回憶罷了。”
“嗯……”
“坦誠(chéng)地說(shuō)，少校，對(duì)我這種粗鄙之人而言，您上樓的腳步聲比起書(shū)中的字母更能讓我回憶起母親?！?p> “呵！我就權(quán)當(dāng)你是在夸獎(jiǎng)我好了?！崩罘蔡剞D(zhuǎn)頭瞥了一眼重新借炮火的亮光閱讀的青年軍官，發(fā)問(wèn)道，“你為什么突然想買(mǎi)這么本書(shū)？你想帶著燦爛的法國(guó)文學(xué)詩(shī)意地投入戰(zhàn)場(chǎng)嗎？”
“并不是，少校?！钡聝?nèi)爾沒(méi)有留下任何書(shū)簽或標(biāo)記便將這本書(shū)一下子翻回了第一頁(yè)（他果然并不愛(ài)閱讀），隨后，一張黃色的信封從書(shū)里掉了出來(lái)，令李凡特一下子瞪大了眼睛。
“這是誰(shuí)？！”
“我的父親?！钡聝?nèi)爾再也維持不住表面的平靜，他的聲音開(kāi)始發(fā)抖。
1914年8月3日，德內(nèi)爾的父親作為預(yù)備役被動(dòng)員，他和別人一樣填寫(xiě)了戰(zhàn)爭(zhēng)部的表格，其中當(dāng)然包括家庭住址。但是去年七月份德內(nèi)爾的爺爺壽終正寢，家里就沒(méi)人來(lái)接受跟父子二人有關(guān)的信件了。
于是陸軍部這群狗娘養(yǎng)的就這樣“盡職盡責(zé)”地將陣亡通知書(shū)一路送到馬斯河前線——他們能不遠(yuǎn)萬(wàn)里到達(dá)前線來(lái)送信，就不能在巴黎內(nèi)跑跑腿送去父親的朋友家嗎？！德內(nèi)爾的父親難道沒(méi)有寫(xiě)清其他親友？
“……”
李凡特實(shí)在不知道該怎樣安慰年輕的德內(nèi)爾，只能沉默地將手搭到他肩上。
“不過(guò)也還好，信封里有父親同連戰(zhàn)友的來(lái)信，他們說(shuō)他是被一發(fā)榴彈正中……干脆利索……沒(méi)有痛苦。”
少校嘆了口氣，摘下鋼盔，像個(gè)兄長(zhǎng)而非上級(jí)一樣，和這個(gè)年輕人輕輕碰頭。
德內(nèi)爾沒(méi)有讓眼淚流出來(lái)，他點(diǎn)頭表達(dá)了謝意，然后繼續(xù)回答他的疑問(wèn)：“接到信的時(shí)候我很冷靜，我明白陣亡在這個(gè)時(shí)候?qū)嵲谑窃僬２贿^(guò)的事情，何況我連我自己能不能活到下一個(gè)月都不知道。我就想，父親非常愛(ài)看書(shū)，他又是印刷廠車(chē)間的主管，我應(yīng)該去買(mǎi)一本書(shū)紀(jì)念他?！?p> “是該這樣?！?p> 德內(nèi)爾輕嘆了一聲，繼續(xù)說(shuō)道，“雖然我并不虔誠(chéng)地信仰天主教，但我的確感受到了上帝的意愿?！?p> 李凡特順著德內(nèi)爾的指點(diǎn)，看向了書(shū)本封面下的幾行小字和一個(gè)印章，天色還是太昏暗了，即使炮火染紅了半個(gè)天空，他也看不清楚那些是什么。
正當(dāng)他想掏出手電筒看個(gè)仔細(xì)地時(shí)候，德內(nèi)爾解釋道：“盧森堡印刷公司印刷的書(shū)本，而且是8月1日印刷的，正是我父親在公司里印刷的最后一批作品。”
“呼……”
兒子在上戰(zhàn)場(chǎng)前接到父親的死訊，卻在前線買(mǎi)到父親印刷的書(shū)本，的確是難得的慰藉。少校受到了極大的觸動(dòng)：“讓?zhuān)愫湍愕母赣H是法國(guó)的驕傲，等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，我一定會(huì)把你的事情寫(xiě)進(jìn)我的回憶錄里。”
“我相信您作為高等師范大學(xué)畢業(yè)生的文筆，少校?！钡聝?nèi)爾的眼神明亮，但話語(yǔ)無(wú)情，“但是您還是先活下來(lái)再說(shuō)吧?！?p> “這倒是個(gè)問(wèn)題。去年5月德國(guó)人的火力跟現(xiàn)在完全沒(méi)法相提并論，那時(shí)我都差點(diǎn)被射死，現(xiàn)在就更難說(shuō)了。”李凡特?fù)蠐厦兹椎南掳?，突然坐起?lái)，將手中的照片展示給面前的年輕人，“不過(guò)無(wú)論怎么樣，我還是要竭盡全力的。為了他們，我也得活下去！”
“您的夫人和兒子？”
“對(duì)！”李凡特驕傲地笑了，他向這個(gè)幾天前才認(rèn)識(shí)的部下展示了自己最寶貴的東西，希望由此引出男人之間的話題，多少轉(zhuǎn)移一些德內(nèi)爾的哀悼之情。
“真是令人羨慕，您的妻子真漂亮。”
“我也是這么覺(jué)得的，哈哈。為了她們，就算德國(guó)人有一萬(wàn)門(mén)榴彈炮也別想殺死我！對(duì)了，阿讓?zhuān)愕呐笥涯?？?p> “沒(méi)有，少校。”
李凡特感覺(jué)自己一拳打到了空處，前面做的鋪墊全白費(fèi)了，他驚訝地看著德內(nèi)爾中尉：“沒(méi)有？！為什么沒(méi)有？！”
“就是……沒(méi)有唄?！?p> “有那么鮮艷修身的軍服和帶羽飾的禮服軍帽，你居然還找不到姑娘，你也太給圣西爾軍校拉胯了吧！”
“與其說(shuō)是找不到，還不如說(shuō)是沒(méi)找?！钡聝?nèi)爾小聲地辯解道，“再說(shuō)，我哪有您這樣的魅力，時(shí)尚、體貼、腹有詩(shī)書(shū)……我雖然生在巴黎，卻依然是個(gè)十足的土鱉?！?p> “行了吧，生在巴黎，那就是巴黎人。即使戰(zhàn)火連天，流淌在巴黎人心中的浪漫也不會(huì)湮滅，或許你只是缺少某個(gè)仙子一樣的姑娘來(lái)將你心中的愛(ài)喚醒?！崩罘蔡毓室鈱⒃掝}引到男人都感興趣的哪方面以轉(zhuǎn)移德內(nèi)爾的注意力，“我倒是有一個(gè)合適的人選?！?p> “哦？”
“我的妻子有一個(gè)如花似玉的表妹，馬上就要從共和女子學(xué)校畢業(yè)了，介紹給你怎么樣？”李凡特感慨于自己的機(jī)智，成功將話題延續(xù)了下去，雖然是以“出賣(mài)”了妻子的表妹為代價(jià)。
但是考慮到男方是德內(nèi)爾中尉，李凡特理所當(dāng)然地認(rèn)為，那個(gè)溫柔內(nèi)向的姑娘會(huì)發(fā)自?xún)?nèi)心地感激自己。
“那也得等我活下來(lái)再說(shuō)……”
“所以要更努力地活下來(lái)?。 崩罘蔡亟o了德內(nèi)爾一拳，“我告訴你，雖然我妻子是世界上最美的女人，但是她的表妹的美貌簡(jiǎn)直要和她不相上下了。就算為了她，你也得活下來(lái)！”
德內(nèi)爾終于笑了（雖然極度勉強(qiáng)），他不是那種深受交際花歡迎的花花公子類(lèi)型的青年，但是他格外真摯的笑容卻讓他散發(fā)著一種別樣的魅力。
“誰(shuí)也不想死，少校。”
過(guò)去的幾天里，李凡特一直在羨慕他的酒窩。盡管副營(yíng)長(zhǎng)覺(jué)得這樣樸實(shí)陽(yáng)光的大男孩看上去毫無(wú)城府，實(shí)在不適合當(dāng)軍官，但李凡特認(rèn)為這無(wú)足輕重，他的營(yíng)需要這么一個(gè)花瓶似的“模范軍官”。
114團(tuán)已經(jīng)不再是1914年戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)的那個(gè)常備團(tuán)了，李凡特不能保證這些新兵，能與自己那些已經(jīng)長(zhǎng)眠于地下的戰(zhàn)友同樣具備充沛的愛(ài)國(guó)熱情，戰(zhàn)不旋踵，蹈死不顧……他們需要一個(gè)模范。
有這么個(gè)能做“青年兵”的兄長(zhǎng)和“成年兵”的后輩的平易近人的軍官，對(duì)于提振士氣的好處不言而喻。李凡特不需要他有多么強(qiáng)的指揮能力，只需要他能做一個(gè)表率——那個(gè)在槍林彈雨中第一個(gè)從戰(zhàn)壕中躍出的“模范軍人”，用他的人格魅力激勵(lì)同營(yíng)的戰(zhàn)友舍生忘死。
榜樣的力量是無(wú)窮的，只要德內(nèi)爾能起到該起到的作用。
“對(duì)了，少校，您找我有什么事嗎？”
“沒(méi)什么事情，你就繼續(xù)看書(shū)吧?！崩罘蔡卣f(shuō)了謊。
“我并不愛(ài)看書(shū)，少校。”德內(nèi)爾的話音剛落，東方天際線上的炮聲突然更加猛烈起來(lái)。
德內(nèi)爾中斷了自己的話題，他辨析著炮火的聲音，給出了自己的推測(cè)：“德國(guó)人的重榴彈炮就位了，210mm以上，至少兩個(gè)營(yíng)?！?p> “那我們的呢？”
真是一個(gè)令共和國(guó)的將軍們，尤其是總參謀長(zhǎng)霞飛將軍尷尬的問(wèn)題。