第二章 7月14日（3）

　　菲利普·馬尼埃·曼恩中校，陣亡于1916年3月5日。

　　李凡特·克呂爾少校，陣亡于1916年2月28日。

　　讓·費(fèi)德森上尉，陣亡于1916年3月1日。

　　皮埃爾·喬治·弗拉蒙特上尉，陣亡于1916年3月4日……

　　伴隨著鐘表單調(diào)的滴答聲，讓·德內(nèi)爾呆滯地凝視著桌子上的合影。

　　這是擺在房間里唯一能證明他曾參加過大戰(zhàn)的物件，要不是為了讓羅貝爾認(rèn)識(shí)自己的親生父親，恐怕連這張合影都不會(huì)擺放在能被人看到的位置上。

　　榴霰彈把人打成漏勺，馬克沁將人撕成爛肉，擲雷器讓人碎作一地，毒氣使人在絕望中等死，最后榴彈再將死人和活人一起掩埋。

　　這些事情德內(nèi)爾并沒有對(duì)羅貝爾隱瞞，但年輕的羅貝爾絲毫沒有被嚇倒。正相反的是，這些干癟的描述讓他越發(fā)敬佩經(jīng)歷了這一切的生父和養(yǎng)父。

　　“戰(zhàn)爭(zhēng)絕不是個(gè)好東西，于我而言，父輩在戰(zhàn)爭(zhēng)中帶來的最寶貴的東西不是其他，正是法蘭西永久的和平。”

　　養(yǎng)子所追求的和歌頌的正是如此，但是在德內(nèi)爾眼中，他的實(shí)踐與目標(biāo)實(shí)在是南轅北轍。

　　羅貝爾，或者說年輕人共同的特點(diǎn)，就是常常容易被理想主義所鼓舞，滿腹戰(zhàn)斗熱情。雖然號(hào)稱追求和平，但是卻很難認(rèn)可以沖突雙方的妥協(xié)和讓步作為追求和平的手段（而愚蠢的法國(guó)政客卻是另一個(gè)極端，他們只會(huì)單方面的讓步——那不是妥協(xié)，是投降）。

　　他們更傾向于去消滅“和平的敵人”，目前為止，最好的靶子就是希特勒了。推翻希特勒是當(dāng)代年輕人中最流行的話題，無論是叫囂再次懲戒德國(guó)的愛國(guó)青年，還是狂熱支持斯大林主義的左翼進(jìn)步人士，在對(duì)待希特勒的態(tài)度上倒是空前一致。即使德內(nèi)爾始終不能理解的極右翼分子，他們捍衛(wèi)希特勒這個(gè)靶子的“活力”也清楚地展現(xiàn)在市民面前。

　　這些人跟1913年那些熱衷對(duì)德復(fù)仇的年輕人沒有太大區(qū)別：一方面歌頌和平與繁榮，另一方面卻不肯對(duì)鄰國(guó)人民有絲毫的諒解和寬容。反對(duì)希特勒可能是對(duì)的，但認(rèn)為“德國(guó)人生來野蠻邪惡，所以才會(huì)讓希特勒上臺(tái)”無疑大錯(cuò)特錯(cuò)。

　　捫心自問一下，希特勒之所以能上臺(tái)，共和國(guó)對(duì)德國(guó)過分的欺壓難道就沒有什么影響嗎？國(guó)社黨的支持率不正是在魯爾事件后才一路飆升？

　　“我們要歌頌追求冒險(xiǎn)的熱情、歌頌勁頭十足地橫沖直撞的行動(dòng)。英勇、無畏、叛逆，將是我們?cè)姼璧谋举|(zhì)因素……我們要歌頌戰(zhàn)爭(zhēng)——這清潔世界的唯一手段?！?p>　　在德內(nèi)爾年輕的時(shí)候，意大利人菲利波·馬里內(nèi)蒂在《未來主義宣言》中的陳述幾乎鼓動(dòng)了所有的同齡人。如今雖然主流輿論都在強(qiáng)調(diào)和平，但德內(nèi)爾絲毫不懷疑，這些煽動(dòng)性的文字依然能引起青年的躁動(dòng)——盡管他們常常會(huì)用“保衛(wèi)和平”來掩飾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和英雄主義的向往。

　　必須用武力手段“保衛(wèi)和平”對(duì)于法國(guó)人而言當(dāng)然不是事實(shí)，現(xiàn)在法國(guó)在外交上仍有斡旋回轉(zhuǎn)的余地（如果博諾外長(zhǎng)不負(fù)眾望的話）。

　　青年們?cè)诓煌床话W地譴責(zé)一番舊盟友日本之后，便繼續(xù)將矛頭對(duì)準(zhǔn)了希特勒。

　　他們追求的離正義相去甚遠(yuǎn)，更多的是優(yōu)越：一個(gè)民族勝于另一個(gè)民族，一個(gè)階級(jí)勝于另一個(gè)階級(jí)……

　　要是法蘭西的政客和年老的將軍們能將他們十分之一的自卑分給給年輕人，并且吸收他們十分之一的狂妄，法國(guó)絕對(duì)會(huì)成為人間天堂。

　　羅貝爾年輕偏激的舉動(dòng)讓德內(nèi)爾越發(fā)絕望，他認(rèn)定是自己忽視了羅貝爾的教育，才導(dǎo)致養(yǎng)子向著他幻想中的戰(zhàn)場(chǎng)一路飛奔——盡管他絕對(duì)不會(huì)承認(rèn)自己參軍是因?yàn)閷?duì)戰(zhàn)場(chǎng)的憧憬。

　　他明明可以成為一個(gè)航空工程師的……

　　“年輕人大概都是這樣子的吧，阿讓，不撞南墻是不會(huì)回頭的。”薇爾莉特溫柔的鐵手輕輕蓋在德內(nèi)爾因悲哀和自責(zé)而發(fā)抖的雙手上，“即使是那時(shí)的我，一個(gè)什么都不懂的少女，不也頂撞霍金斯，信誓旦旦地說‘我沒在燒’嗎？”

　　德內(nèi)爾依然保持著沉默，只是垂下了眼瞼，不再緊盯著與戰(zhàn)友的合影，顯得格外消沉。

　　薇爾莉特也不知道該說些什么，只好用義肢輕輕拍打面前同事好友的手臂，讓金屬的輕微響聲安撫這位疲憊的老戰(zhàn)士。

　　“我有些累了?！?p>　　薇爾莉特的眼神里充滿擔(dān)憂和牽掛，因?yàn)槊媲暗牡聝?nèi)爾看上去可不止“有些累了”，與羅貝爾相比，現(xiàn)在的德內(nèi)爾活像具尸體：“那就好好休息一下吧，阿讓，等我一下?！?p>　　說完，薇爾莉特起身離開了德內(nèi)爾的房間，過了幾分鐘，她重又出現(xiàn)在了房間的門口，吃力地抱著一個(gè)比她還要大的玩偶：“我把它借給你，我的英雄會(huì)讓你安然入睡?！?p>　　薇爾莉特的“英雄”是一個(gè)以大戰(zhàn)時(shí)期法軍士兵為造型的玩偶，這個(gè)玩偶幾乎沒有臉。鋼盔遮住了額頭，野蠻生長(zhǎng)的眉毛蓋住眼睛，不知道多久沒刮的胡子布滿下巴，因而嘴巴也消失不見，五官就只剩了一個(gè)臟兮兮的鼻子最為清晰。

　　“它算什么英雄?！钡聝?nèi)爾看了一眼這個(gè)玩偶，再次低下了頭。

　　“我不許你這么說。”薇爾莉特將玩偶輕輕放到了床上，溫柔地說道，“他一直照顧我，保護(hù)我，還把少校帶回了我的身邊?！?p>　　薇爾莉特捧起了德內(nèi)爾的臉，“兇狠”地警告道：“你聽著，讓·德內(nèi)爾·戴澤南上尉就是我的英雄，我不允許你詆毀他，說他是懦夫！”

　　…………

　　“今天太晚了，已經(jīng)上不去了?！?p>　　羅貝爾搖頭晃腦的樣子逗笑了泰勒，盡管沒趕上最后一趟登上埃菲爾鐵塔觀景臺(tái)的電梯，但兩人看不出有絲毫遺憾，尤其是羅貝爾，或許他還巴不得上不去。

　　“你肯定上去過吧？”羅貝爾握著泰勒的右手，指了指高聳入云的塔頂。

　　“瞧你的記性，師父帶我上去過，還和你一起！”泰勒做了個(gè)鬼臉，“也不知道是誰，爬到一半就嚇得哇哇大哭，最后還要師父背上去！”

　　“是誰啊，不是泰勒嗎？”

　　“噫——”泰勒翻了一個(gè)大大的白眼，隨后與羅貝爾相視而笑，兩人的快活的笑聲回蕩在寂靜的戰(zhàn)神廣場(chǎng)上，驚起幾只棲息在林間的麻雀。

　　笑聲平復(fù)下來之后，羅貝爾看了看四周：“我們就在這里站著？不太好吧，要不要去找個(gè)酒館夜店什么的？”

　　“那里太吵，就在這里吧，我想和你多待一會(huì)。”泰勒將頭靠在了羅貝爾的身上。羅貝爾看著這位活潑的姑娘，心臟怦怦直跳。泰勒留著干練的短發(fā)，紅褐色的發(fā)絲卷出帽檐，氣質(zhì)和小時(shí)候似乎沒什么變化：一樣的精神干練，大大咧咧。

　　“看啥看？”

　　郵遞員泰勒笑瞇瞇地摘下帽子，與高她半頭的羅貝爾對(duì)視著。

　　“我在想，我們是不是該討論一下結(jié)婚的事情了？”

　　泰勒的笑容消失了，她震驚地眨了眨眼睛，隨后甩開被羅貝爾握住的右手，接著兩只手從兩側(cè)捏住羅貝爾的兩腮用力地拉扯：“羅貝爾你這個(gè)混蛋，居然用這種方式求婚！你還是不是法國(guó)人？！”

　　“啊啊啊——好姑娘！好姑娘！我現(xiàn)在沒錢??！”羅貝爾慘叫著告饒。

　　泰勒的雙手更加用力：“我差你這點(diǎn)錢！至少準(zhǔn)備束花?。　?p>　　“本來已經(jīng)買了，藏在你的儲(chǔ)物柜后面，但是被老爸痛罵一頓之后給忘了……”羅貝爾理虧地笑了，伸手握住泰勒溫暖的雙手，總算讓自己的面部肌肉從“鐵鉗”下解救了出來，“明天你回郵局一定能找到?！?p>　　“真是的，打不過你了?！碧├諢o奈地放開手，面前的青年已經(jīng)不是那個(gè)可以被自己修理的滿街亂竄的小屁孩了。看著呵呵傻笑著的羅貝爾，泰勒沒好氣地呵斥道：“至少給我唱首歌吧，酸菜佬！”

　　“酸菜佬”本是對(duì)德國(guó)人的蔑稱，但早在少年時(shí)代泰勒就這樣稱呼毫無浪漫感的羅貝爾。

　　他笑著學(xué)電影上德國(guó)人的樣子，猛地一碰鞋跟，用德語回答道：“是！長(zhǎng)官！”

　　泰勒看著像鵝一樣踢著普魯士正步的羅貝爾哈哈大笑，羅貝爾則起勁地用德語唱著民歌：“我必須，要?jiǎng)由?，要離開小城鎮(zhèn)，離開小城鎮(zhèn)，待在家中吧，愛人！”

　　兩個(gè)年輕人正在玩鬧，突然聽到耳畔響起了一聲爆喝：“離法國(guó)姑娘遠(yuǎn)點(diǎn)，酸菜佬！”

　　突如其來的吼聲讓羅貝爾懵逼地停下腳步，還沒等他反應(yīng)過來，一個(gè)玻璃酒瓶已經(jīng)貼著他的腦殼飛過去。

　　“被當(dāng)成德國(guó)人了？”泰勒錯(cuò)愕地看向酒瓶飛來的方向，六七個(gè)醉醺醺的年輕人卷起袖子向他們兩人逼來，搖搖晃晃，來者不善。

　　“跑！快跑！”

　　“站?。?！打倒希特勒??！”

　　羅貝爾撿起地上的軍帽，被泰勒拖著拼命向戰(zhàn)神廣場(chǎng)外跑去，那些醉漢還執(zhí)著地追趕，但他們哪能追的上一個(gè)每日至少要跋涉十公里的郵遞員和她的男朋友呢？

　　才跑到木偶劇院，那些暴躁的醉漢就已經(jīng)被徹底甩掉了，大喘著粗氣的兩個(gè)人再次相視大笑。

　　“這一陣快跑，讓我想起來我們小時(shí)候了?！绷_貝爾擦去額頭上的汗珠，微笑著直起身來。

　　“哈哈，是啊，你這個(gè)小笨蛋跑不過我，居然讓薇爾莉特替你跑，真是狡猾！”

　　“你怎么就不能記著我點(diǎn)好事？”

　　“嗯，好歹大學(xué)期間還記得給我寫信，雖然文筆跟薇爾莉特比起來簡(jiǎn)直難以入目，而且——”

　　泰勒的“無情鐵手”再次捏上了羅貝爾的腮：“居然讓我自己上門取，你就差這半蘇郵票錢？”

　　“這不是想多見見你嘛，哈哈哈……”

　　兩人在戰(zhàn)神廣場(chǎng)待到兩點(diǎn)才返回旅社，羅貝爾和泰勒都比較傳統(tǒng)，并沒有發(fā)生什么特別的事情。第二天六點(diǎn)，羅貝爾最后帶泰勒吃了一頓早餐，約定保持通訊之后便準(zhǔn)備各分東西。

　　吻別之后，泰勒踏上了返回公司的電車，看著羅貝爾的身影消失在巴黎的街頭，泰勒在興奮疲倦之余突然也有一點(diǎn)頭疼。

　　“哎呀，師父該怎么辦啊？”

　　德內(nèi)爾不太可能反對(duì)二人戀愛，但他會(huì)支持他的養(yǎng)子——完全可以稱得上是天之驕子的羅貝爾與一個(gè)普通的女郵遞員結(jié)婚嗎？

　　7月15日六點(diǎn)半，距離上工還有半個(gè)多小時(shí)，泰勒計(jì)劃回屋最后休息一下再去分揀郵件。但其實(shí)再多睡一會(huì)也不會(huì)耽誤事，因?yàn)閹煾缚隙〞?huì)早早起來，把所有郵遞員的郵件都分好。

　　說起來有些尷尬，因?yàn)檫@顯然是應(yīng)該所有郵遞員一起干的工作，但師父非常執(zhí)著地承擔(dān)了這項(xiàng)任務(wù)，理由聽上去有點(diǎn)扯：他說分揀郵件可以緩解自己的失眠癥狀。不僅如此，他還堅(jiān)決地拒絕了霍金斯老板給他多發(fā)的加班費(fèi)。

　　恐怕只有在軍警監(jiān)視下的苦刑犯才能比師父更能給雇主壓縮人力成本吧？

　　令人意外的是，泰勒發(fā)現(xiàn)公司居然已經(jīng)提前打開了大門。走到大廳的時(shí)候，她聽到二樓人偶工作區(qū)傳來了一陣女人的哭聲，到底發(fā)生了什么？！是師父昨天身體就不太好，難道是出什么事情了嗎？

　　焦急的泰勒立刻沖上二樓。

　　“請(qǐng)冷靜一下，夫人，我們的時(shí)間已經(jīng)不寬裕了。”

　　薇爾莉特標(biāo)志性的沉穩(wěn)語氣傳到了她的耳中，看來出問題的不是師父，泰勒總算是放下心來。

　　“泰勒?！睅煾傅穆曇粼诒澈箜懫?。

　　“師父？”

　　泰勒轉(zhuǎn)身看到了已經(jīng)衣著整齊，準(zhǔn)備出發(fā)的德內(nèi)爾，不知道是錯(cuò)覺還是什么，泰勒總覺得今天的師父顯得特別干練。定睛細(xì)看，她才發(fā)覺德內(nèi)爾在小腿上打了綁腿。

　　德內(nèi)爾走到了泰勒的身邊，交給了她一個(gè)鼓鼓的信封：“請(qǐng)幫我把這個(gè)交給羅貝爾。”

　　“這是？”

　　“他生父和戰(zhàn)友的合影，以及兩千法郎。”德內(nèi)爾解釋過后，便背著行囊進(jìn)入了薇爾莉特的辦公室。

　　泰勒驚愕地捏著這筆將近德內(nèi)爾一個(gè)半月工資的巨款問道：“師父你要去哪兒？”

　　“西班牙?！?