我記得我叫齊文榆。

　　你有為別人拼過(guò)命嗎？

　　那是2017年的3月10日，是一個(gè)周末，一個(gè)出了太陽(yáng)的下午。

　　南方的天氣就是這樣鬧人，哪怕是春天也總是雨水不斷，那么這時(shí)候出現(xiàn)的太陽(yáng)，它是令人向往而已讓人望塵莫及的。

　　我搬出一張?zhí)梢畏旁陉?yáng)臺(tái)上，趁著這難得的陽(yáng)光，我打算曬個(gè)日光浴。

　　也就是這個(gè)時(shí)候，紗窗外毫不意外地傳來(lái)了隔壁鄰居吵架的聲音，混雜著小孩的哭喊聲。

　　我有些不大高興，就皺了皺眉頭，強(qiáng)行裝作自己聽(tīng)不見(jiàn)的樣子。

　　我躺在躺椅里，很講究地給自己泡了杯涼白開(kāi)，一邊給自己剝著小橘子。

　　我不記得他們吵了多久了，只記得最后我媽終于忍不住了，毫不顧忌形象地頂著亂糟糟的發(fā)型沖出房門(mén)大聲嚷著。

　　看樣子應(yīng)該是有點(diǎn)起床氣。

　　“吵吵吵吵什么吵一天到晚的，每個(gè)禮拜都是這么幾句！”

　　“抱怨有什么用，接著回去睡你的覺(jué)，忍忍不就過(guò)去了？”我喝了口水，將剛準(zhǔn)備放進(jìn)自己嘴里的橘子塞到了我媽手里。

　　她用力地嚼著那幾瓣可憐的小橘子，可能是有些凍牙吧，她直瞪我。

　　沒(méi)過(guò)多久，隔壁不吵了，緊接著我聽(tīng)到了類(lèi)似于摔門(mén)的聲音，他們一家子應(yīng)該是出門(mén)去了。

　　我長(zhǎng)呼了一口氣。

　　終于清凈了。

　　大概也就過(guò)了不到十分鐘，一陣輕微卻連續(xù)的敲門(mén)聲響起，我有些不耐煩地起身，去開(kāi)門(mén)，心想誰(shuí)這么閑，大周末的來(lái)串門(mén)？

　　“誰(shuí)??？”

　　我拉開(kāi)防盜上的小窗，落在我眼前的是一個(gè)有點(diǎn)眼熟，矮矮小小的女孩，她穿了一件極其不合身的軍綠色大衣，兩只袖子長(zhǎng)得好像里面只藏了半截手臂。

　　她畏畏縮縮地看著我，小心翼翼地開(kāi)口問(wèn)了聲，“姐姐，我可以在你們家待一會(huì)嗎？”

　　作了這么久的領(lǐng)居，

　　這是她和我說(shuō)的第一句話。

　　不知道出于什么原因，我?guī)缀跏窍乱庾R(shí)地望了眼她身后，“你一個(gè)人？”

　　她把腦袋縮進(jìn)大大的衣服里，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)。

　　“哎呀你別怕啊，進(jìn)來(lái)進(jìn)來(lái)?！蔽臆浟塑浶?，拉開(kāi)了那扇摸上去有些冰冷的防盜門(mén)，一邊說(shuō)著一邊從鞋柜里拿了雙拖鞋給她?！按┻@雙吧，還是新的?！?p>　　她在門(mén)口換鞋，伸出的雙手上滿是淤青，她幾乎沒(méi)有發(fā)出聲音，我去廚房給她倒了杯水，“進(jìn)來(lái)坐啊，要吃什么隨便拿，看不看電視，嗯？”

　　她先是搖了搖頭，隨后偷偷抬頭看了眼我，又立馬點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　我們倆并排坐下，在沙發(fā)的兩端，我給她剝了個(gè)橘子，她沒(méi)要，我以為她不喜歡，就把手縮了回來(lái)，“那個(gè)……你上幾年級(jí)了？”我隨意地扯了個(gè)話題。

　　“初……才初一?！?p>　　“你爸媽經(jīng)常打你吧？手上的淤青你剛剛換鞋的時(shí)候我都看到了，別藏了，我去給你找個(gè)藥箱，你先坐一會(huì)。”

　　我好不容易從高高的柜子上取下一個(gè)小小的家用醫(yī)藥箱，我也不知道該怎么干，便去問(wèn)了聲房間里的老媽，“媽，隔壁那個(gè)妹妹來(lái)了，你出來(lái)給她弄點(diǎn)藥吧?！?p>　　我媽有些幽怨地看了我一眼，“笨死你得了？”

　　她這只是在嫌棄我手笨。

　　我媽再次從被窩里爬出來(lái)，揉了揉有些發(fā)卷的雞窩頭，“我換身衣服，我現(xiàn)在這個(gè)樣子嚇到人家小姑娘怎么辦。”我媽倒還是挺在意自己的形象的嘛，我暗想。

　　我媽很快換好衣服，甚至還去衛(wèi)生間梳了下頭發(fā)，她接過(guò)我手里的藥箱，笑瞇瞇地看了沙發(fā)上的她，可等我媽看到那手上的傷，立馬皺起了眉頭。

　　“哎呦我的乖乖，怎么搞成這個(gè)樣子嘍？要死?。∧惆职謰寢尨蚱鹦『?lái)怎么這么沒(méi)輕沒(méi)重的！”我媽很少在別人面前這么失態(tài)。仿佛剛剛那個(gè)捯飭發(fā)型注重形象的女人和眼前的這個(gè)人是完全不同的兩個(gè)人。

　　我媽取出一些瓶瓶罐罐，還搞了點(diǎn)紗布給她包扎了一下，我哪里看得懂？

　　“姐姐，阿姨，我們家每個(gè)禮拜都這么吵鬧，打擾你們了，真是不好意思啊?！?p>　　“這有什么啊都是鄰居，誰(shuí)還在乎這些了？”我媽微微一愣神，很明顯，我們都沒(méi)想到她一開(kāi)口說(shuō)的居然是一句道歉。

　　不過(guò)我媽很快恢復(fù)了那副嚴(yán)肅的神情，“你那個(gè)爹媽也是，把孩子打成這樣，家bao啊這是！”

　　“他們明明養(yǎng)不起我，干嘛非要養(yǎng)我？”她說(shuō)的聲音很小，可是我和我媽還是聽(tīng)到了，我們都沒(méi)有作聲?？粗l(fā)紅的眼眶和強(qiáng)忍著不然淚水掉下來(lái)的樣子，我和我媽沉默不語(yǔ)。

　　我不知道該怎么安慰她，我和她不一樣，我有一個(gè)很美好的家庭。

　　她和我不一樣。

　　“算了，我?guī)愠鋈ド⑸⑿陌桑槺闳ヌ顺?，媽你不是說(shuō)醬油沒(méi)了嘛?！蔽页蠇屨Ａ苏Ｑ劬?，走到飯桌前，從老媽的錢(qián)包里抽了兩張鈔票，“走吧，姐姐帶你去買(mǎi)好吃的！”

　　“對(duì)對(duì)對(duì)，跟她出去玩玩吧，散散心也好?！蔽覌屵B忙附和著。

　　她遲疑了一下，從沙發(fā)上站起來(lái)，拍了拍她剛剛坐過(guò)的地方，她跑到門(mén)口，手腳麻利地?fù)Q上自己的鞋，只撂下一句“謝謝阿姨，謝謝姐姐，我先走了，再見(jiàn)！”

　　這是她對(duì)我們說(shuō)的最后一句話。

　　我的目光沙發(fā)上的我的外套，拿起穿上。走到電梯間的時(shí)候，好像聽(tīng)到樓道里有腳步聲，又看了眼電梯顯示屏，怎么停在二樓不上來(lái)呢？又有人占用電梯？

　　她一定是等不及先走了樓梯——我這么想著。

　　過(guò)了五六分鐘，電梯總算是上來(lái)了，我記在亂哄哄的電梯里下了樓。

　　我走出單元樓，還想找找她去哪兒了，卻突然間聽(tīng)到上方傳來(lái)一個(gè)很響亮而堅(jiān)定的聲音，垂直落下——“快躲開(kāi)！”

　　那一刻，我甚至忘記了尖叫，任憑那還有些溫?zé)狨r紅的血液濺到我的衣服上，我的鈔票上，我的臉上……

　　我只感覺(jué)心臟的某處像是被什么東西突然地攥住，讓我有些喘不過(guò)來(lái)氣，我任憑濺到我身上的鮮血滴落在冰涼的地上，一時(shí)間恐懼和驚訝直直地沖破了我的意識(shí)，嗅著濃重的血腥味，我兩眼一黑，仰面向后倒去。

　　——

　　等我重新恢復(fù)意識(shí)時(shí)，我已經(jīng)躺在醫(yī)院的急診室了。

　　幾個(gè)警察和醫(yī)生圍在我病床邊，見(jiàn)我醒了，急忙湊過(guò)來(lái)問(wèn)了一連串的問(wèn)題:

　　“好點(diǎn)了嗎，現(xiàn)在感覺(jué)怎么樣？”

　　“請(qǐng)問(wèn)你和si者認(rèn)識(shí)嗎？是鄰居還是朋友？為什么會(huì)剛好離她出事的地方這么近呢？”

　　“哎呀你們警察能不能等她緩過(guò)神來(lái)再問(wèn)，你們沒(méi)看到她現(xiàn)在連話都說(shuō)不利索嗎？”

　　“我們問(wèn)完沒(méi)事就走了，你們?cè)撛趺粗卧趺粗伟　！?p>　　“那要是又是呢？直接帶走，還是怎樣？”

　　他們煩得我頭疼，我不記得我當(dāng)時(shí)說(shuō)了句什么臟話，那個(gè)警察只是瞪了我一眼，但礙于我爸那雙布滿紅血絲的雙眼盯著他許久，他才沒(méi)拿我怎么樣。

　　“有問(wèn)題當(dāng)然是帶走，這屬于間接sha人！就算是孩子也要負(fù)責(zé)任的！”

　　“我才不管你們這一套什么道理，我只知道我的病人還沒(méi)治好你們就不能把她帶走！”

　　“管你?！?p>　　“都閉嘴??！”我終于忍不住大吼了一聲，“都去si，去si！我沒(méi)有sha人！她不是我sha的！”

　　她是死于錢(qián)！死于生活，死于命運(yùn)啊……

　　和我有什么關(guān)系！？她又不是我推下去的！

　　我沒(méi)有殺人！

　　我有什么錯(cuò)？

　　我沒(méi)錯(cuò)！為什么要抓我？！

　　不——

　　不，我有錯(cuò)，

　　是我的錯(cuò)，是她跑出我家的時(shí)候我沒(méi)有攔她一步，她要跳樓的時(shí)候我沒(méi)有拉她一把！

　　是我的錯(cuò)，都怪我！

　　對(duì)不起……

　　那幾個(gè)警察看我瘋瘋癲癲的樣子，還以為我是嚇瘋了只會(huì)胡言亂語(yǔ)，他們才嚇瘋了呢！

　　醫(yī)生和警察各退一步，我出院治療，我進(jìn)少管所接受審問(wèn)。

　　他們根本問(wèn)不出什么，問(wèn)我不如去問(wèn)問(wèn)她爸媽。

　　我從未覺(jué)得我爸媽如此理智過(guò)，我媽只是哭，眼睛都哭腫了，但她誰(shuí)也沒(méi)罵，只是不斷念叨著，“都是命不好?！?p>　　也沒(méi)說(shuō)是誰(shuí)，我還是她。

　　亦或許是，留在那冰涼的瀝青地上的一灘早已干涸發(fā)黑的血跡。

　　我爸背靠著墻，悶不做聲，他一向這樣，看起來(lái)清冷又高傲，用現(xiàn)在時(shí)髦的話來(lái)說(shuō)，還有點(diǎn)言情小說(shuō)里霸道總裁的風(fēng)范，只是差點(diǎn)錢(qián)。

　　但他一定很心疼我，我知道的，雖然他從來(lái)不說(shuō)，我被帶走的那天，媽媽撲在他懷里失聲大哭，他只是拍了拍媽媽的背，安慰她說(shuō)，“沒(méi)事的沒(méi)事的，小榆不會(huì)有事的。”

　　爸爸也在安慰他自己。

　　臨走的時(shí)候，爸爸小心翼翼地從病床上把我抱起，像小時(shí)候安慰愛(ài)哭的我一樣，輕輕拍撫著我的后背。

　　他和我說(shuō)，“小榆別怕啊，沒(méi)事的，爸爸媽媽都在呢?！?p>　　后來(lái)，那小女孩的爸爸媽媽因?yàn)榧襜ao導(dǎo)致女兒輕生被定案。

　　而我，被無(wú)罪釋放。

　　瘋瘋癲癲的我被放了出來(lái)，我在里邊一共待了六十二個(gè)小時(shí)二十九分鐘零九秒。

　　這個(gè)毫無(wú)意義的數(shù)字我記了一年又一年，我這輩子都不會(huì)忘記！

　　沒(méi)過(guò)多久，我又回到了學(xué)校，不過(guò)從那之后我便多了個(gè)名字——瘋子。

　　不過(guò)這次回來(lái)，再?zèng)]有人愿意搭理我了。

　　“她是個(gè)瘋子，她sha過(guò)人，她進(jìn)過(guò)少管所?！?p>　　這是我聽(tīng)到過(guò)的我的同學(xué)們說(shuō)的最多的話。

　　那一年，我也才初二。

　　之后的五年，我?guī)缀跻挂苟急煌粋€(gè)驚醒，我媽心疼地幫我擦去額頭上的冷汗，她抱著我，她渾身顫抖著跟我說(shuō)，“孩子，我們?nèi)ブ尾“珊貌缓?，咱不念?shū)了，昂？”

　　我回過(guò)神，擦去額頭上的冷汗，堅(jiān)定地?fù)u搖頭?！安?！”

　　我想考大學(xué)，考外省的，爸媽沒(méi)錢(qián)在外省買(mǎi)房，我自己考取外地上學(xué)，就可以離開(kāi)這個(gè)地方了，去哪兒都行，只要是一個(gè)不知道我有病的地方就行。

　　五年之后，我解脫了——我也和她一樣，跳了樓，但我不是因?yàn)槌绷鳎菫榱司热恕?p>　　我這么說(shuō)，你們一定不相信吧？

　　好不容易熬到了高三，本來(lái)今年六月我應(yīng)該坐在高考的考場(chǎng)里，可是我現(xiàn)在只能躺在毫無(wú)生機(jī)的精神病院里，周?chē)呐笥鸦蚴浅聊徽Z(yǔ)，或是歇斯底里。

　　我記得那段時(shí)間一連下了五六天的雨，宿舍里晾的衣服越晾越濕，我們一樣期待著太陽(yáng)的出現(xiàn)。

　　我想當(dāng)年的陽(yáng)光了，想吃小橘子了。

　　可是我不敢去想那些東西。

　　那天的一切都貼上了她的標(biāo)簽。

　　那一天吃完午飯，我剛回到教室，就聽(tīng)到外面紛紛擾擾地喊著——“有人要跳樓，快救人啊！”

　　這種消息的傳播速度遠(yuǎn)比下個(gè)禮拜抽測(cè)快得多。

　　沒(méi)到五分鐘，四樓天臺(tái)上就熙熙攘攘擠滿了人，而主人公站在防護(hù)欄外圍搖搖欲墜，我認(rèn)得她，她叫黃予涵，年級(jí)前十的?？?，不過(guò)我好久沒(méi)在榮譽(yù)榜上見(jiàn)過(guò)她了。

　　她站在寒風(fēng)里，雨也不大，她大喊著:“六天了！連著六天了！襪子晾不干！”

　　天臺(tái)上的人有竊竊私語(yǔ)的，有指指點(diǎn)點(diǎn)的，有冷嘲熱諷的，有喊她趕緊滾下來(lái)的……

　　看著黃予涵，我又一次想起了那件垂到腳邊的軍綠色大衣。

　　她當(dāng)年翻過(guò)防護(hù)欄閉上眼睛的那一刻，猶豫過(guò)嗎？或許她以為我完全可以避開(kāi)那一幕，可她沒(méi)想到電梯會(huì)被占用，更不會(huì)想到她就落在我面前。

　　我這么想著，居然不知不覺(jué)已經(jīng)走出來(lái)人群，來(lái)到了人群的最前端。

　　我的頭像爆炸了一樣疼得厲害，我雙手抱頭蹲下，嘴里喃喃念叨著，“我沒(méi)殺人！我沒(méi)有！沒(méi)有！”

　　反正我是瘋子，說(shuō)什么他們也不會(huì)在意吧，我想著，鼓起勇氣擠出人群，徑直走向了黃予涵，她明顯一驚，往后退了一小步。

　　她瞪大了眼睛，她看著我向她跪了下來(lái)，我說(shuō)“別跳，求你了，沒(méi)有什么事非要用死亡來(lái)解決，這就是件小事，所有的問(wèn)題都會(huì)有解決的辦法的，不是只有死路一條！我求你了，活著好不好，摔下去你爸媽會(huì)瘋的！會(huì)變得和我一樣，被所有人所唾棄，你不心疼他們嗎？我們都熬到高三了，再忍了忍，就一會(huì)就沒(méi)事了，黃予涵，你成績(jī)好，出身好，喜歡你的人更是數(shù)不勝數(shù)，你問(wèn)問(wèn)你自己，難道你真的只是因?yàn)橐m子晾不干就想去死嗎？愛(ài)你的人會(huì)失望的……”

　　我的班主任在我身后大喊——“瘋子你別亂惹事！要真出了什么事你付得起責(zé)任嗎！”

　　“沒(méi)事你們不是說(shuō)我殺過(guò)人么？我會(huì)害怕啊我不怕？我不怕哈哈哈哈哈哈哈哈哈我不怕！只有你們這群廢物才會(huì)怕！”那時(shí)的我在他們眼里應(yīng)該很像個(gè)從精神病院逃出來(lái)的病人吧。

　　黃予涵不再號(hào)啕大哭，只是冷冷地看著我，“瘋子，我不是你，我怕我活得不好讓他們失望啊，你不會(huì)怕啊。”

　　幾輛消防車(chē)呼嘯著駛?cè)胄@，黃予涵皺起眉頭，讓我滾開(kāi)。

　　“你知道嗎，五年前，一個(gè)被家bao的妹妹來(lái)我家避難，我招待了她，我媽給她上了藥，可是她卻跑到樓頂跳了下來(lái)，就落在我面前啊！那是二十樓??！你知道那個(gè)場(chǎng)面嗎？?。克龝?huì)怪我嗎？我該怪她讓我變成了這副樣子嗎？我媽說(shuō)了，那是我們命不好……”我媽站在人群中，只有她紅了眼。

　　她似乎有些動(dòng)搖，但想起我是個(gè)瘋子，眼神就又堅(jiān)定了起來(lái)，樓下那一張大大的氣墊已經(jīng)鋪好，“瘋子你……”黃予涵還想說(shuō)什么，但是一個(gè)令人意想不到的想法出現(xiàn)在我的腦海中。

　　我從地上爬起來(lái)，全然不顧身后的吶喊聲，我走到黃予涵面前，抬起頭看著她，我翻過(guò)防護(hù)欄，我們肩并肩站著，我沖她笑了笑。

　　“我不叫瘋子，我有名字，我叫齊文榆，我和你一樣，我瘋了五年，我想過(guò)無(wú)數(shù)次自殺的辦法，可是每當(dāng)我看著那些還愛(ài)著我的人帶著鼓勵(lì)的眼神，我就舍不得。你可以不信我，畢竟沒(méi)人會(huì)愿意聽(tīng)一個(gè)瘋子胡言亂語(yǔ)。如果勸不了你的話，那么……”

　　“走吧?！蔽依^(guò)她的手，我們雙雙向后倒去。那從背后襲來(lái)的失落感伴隨著天臺(tái)上所有人的驚呼。

　　我們落到氣墊上，我感覺(jué)我的五臟六腑都撞在了一起，真的好難受啊。

　　“我好開(kāi)心啊。”我忍著身上的疼痛，長(zhǎng)呼出一口氣。

　　她躺在我旁邊，偏過(guò)頭來(lái)有些詫異地看著我，“什么？果然夠瘋狂的?！?p>　　“我好開(kāi)心，當(dāng)年我沒(méi)能救得了她，而如今卻救下了你，總歸是……我沒(méi)有再一次眼睜睜地看著有人死在我的面前而什么都做不了了?！蔽彝鴱目罩酗h落下的雨珠，它們與我眼眶中的滾熱的淚水一并滾落在我身后的墊子上。

　　無(wú)聲——

　　黃予涵回過(guò)了神，她大哭著爬起來(lái)，“我不si了我不si了，我還想活著?！?p>　　我雙手離開(kāi)欄桿的那一刻，我看到，媽媽早已泣不成聲，她的頭發(fā)還是這么亂糟糟的，應(yīng)該是出門(mén)走得急，忘了收拾自己的形象；還有我那個(gè)看起來(lái)看淡一切的爸爸啊，他也渾身顫抖著，他應(yīng)該也哭了吧，你看他這么高傲的人差點(diǎn)為了我而跪下來(lái)，口中不斷喊著，“齊文榆！”

　　圍觀的人從樓頂聚到了樓底，看著我，像個(gè)小丑。

　　校長(zhǎng)說(shuō)，雖然我救了人，但是因?yàn)榫裼袊?yán)重問(wèn)題，留在學(xué)校會(huì)有大禍，按照校規(guī)，黃予涵被開(kāi)除，我被勸退。

　　我爸當(dāng)著所有人的面，跪在校長(zhǎng)面前求他，能不能讓我念完高三，校長(zhǎng)搖了搖頭。

　　“這是校規(guī)?！?p>　　我從氣墊上掙扎著爬起，我爬下氣墊，走到我爸身邊，我攙起他，安慰他，“爸，你起來(lái)，別求他們了，沒(méi)用的。我聽(tīng)你們的話，我去住院。咱不念了?！?p>　　我爸看著我的眼神里滿是不可置信。

　　他們帶我走進(jìn)這家醫(yī)院，在辦理手續(xù)的時(shí)候，一個(gè)護(hù)士問(wèn)我，“你叫什么名字？”

　　“瘋子。”

　　“不是，我是說(shuō)你的名字是什么？”

　　“我不記得了，別人一直這么喊我，你翻翻病歷卡吧，或許它記得。”

　　那護(hù)士翻了翻我的病歷卡，在電腦表單的姓名欄上敲出了三個(gè)既陌生又熟悉的字——

　　齊文榆。

　　我來(lái)到病房里，病房里三張床位，被鐵柵欄分開(kāi)，我鄰床的是個(gè)女孩，眼睛大大的，臉上一長(zhǎng)條疤，像蜈蚣一樣，她說(shuō)，她高考離錄取分?jǐn)?shù)只差一分，她抓著我的衣領(lǐng)大聲嘶吼著，那一刻我還挺心疼她的。

　　社會(huì)上有兩種人，一種默不作聲極度理智，一種瘋瘋癲癲精神錯(cuò)亂，可是他們?cè)谑廊搜劾锸菦](méi)有區(qū)別的，他們被統(tǒng)一稱為——瘋子。

　　幾天后的新聞報(bào)道里出現(xiàn)了黃予涵，記者問(wèn)她，“聽(tīng)說(shuō)和你一起掉下去的是一個(gè)精神失常的問(wèn)題學(xué)生，對(duì)此你有什么想對(duì)她說(shuō)的嗎？”

　　她幾度哽咽，她極力使自己平靜下來(lái)，她說(shuō)，“其實(shí)她不瘋，她清醒得很，她陪我一起跳下來(lái)，既是在救我，也是在救她自己，真的相信我，她真的沒(méi)有??！”鏡頭移開(kāi)了，黃予涵好像想起了什么，強(qiáng)擠進(jìn)鏡頭里，聲嘶力竭地大喊著，“對(duì)了，她不叫瘋子！她有名字，她叫齊文榆！齊文榆！我這輩子都不會(huì)忘了這個(gè)名字！她是我的恩人……”

　　她又哭了，真是愛(ài)哭鬼。

　　我也哭了，窗外又下起了雨，這糟心的天氣比我更委屈。

　　那天晚上我做了一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的夢(mèng)，我夢(mèng)見(jiàn)我站在一片空蕩蕩的廣場(chǎng)之上，圍繞在我身邊的是薄薄的霧氣，天昏昏沉沉的，看不出脾氣。只見(jiàn)朦朧間緩緩出現(xiàn)了一個(gè)和我身形相仿的身影，她也站在霧氣中，她抬起雙手，把做成喇叭狀的雙手放在嘴邊，她沖著我大喊著：

　　——齊文榆！