1980年農(nóng)歷7月13日凌晨一時左右,我出生在YN省楚雄州大姚縣金碧鎮(zhèn)一戶農(nóng)民家里,那時父母幫我取名紅梅,后因?yàn)閺男◇w弱多病,按照農(nóng)村的風(fēng)俗,拜了一家人,找了個干媽,改名為美瓊,從此我的學(xué)名也由李梅,改為李美瓊。今天大家喊的沐心,是我這些年寫作用的筆名。
對于童年的記憶,我的印象非常的模糊,甚至可以說七歲以前的生活,基本上是一片空白。記憶中唯一的一張七歲的照片,留著波波頭,配上天生的自然卷,穿著別人給買的一雙紅色小皮鞋,雙手規(guī)規(guī)矩矩地放在膝蓋上,坐在媽媽的旁邊,媽媽抱著弟弟,和媽媽有了這一張合影。
從我媽口中得知,從小我就不乖,像個男孩子,爬高上低的,讓人操不完的心,七歲時候的頭發(fā)是我20歲以前留的最長的了,因?yàn)楹竺娴娜兆佣际莾鹤宇^,比板寸稍長一點(diǎn),直到我上了大學(xué)后,頭發(fā)才留了起來,在我留短頭發(fā)的那些年,好像我一直都習(xí)慣于穿男性的衣服,也非常具有男孩子的那種機(jī)智頑強(qiáng),現(xiàn)在回想起來,不免有些心酸。也許在我幼小的年紀(jì)里,我只是想用這副行頭來武裝成強(qiáng)大的自己,讓自己不被欺負(fù),在那個缺乏關(guān)愛,沒有保護(hù)的日子里,把自己活成了堅(jiān)硬的鎧甲。從小,凡事都是一個人獨(dú)杠,大大小小的困難都是自己獨(dú)自面對,生活中的喜怒哀樂,酸甜苦辣,都是自己獨(dú)個吞咽,到現(xiàn)在我40歲了,依然很孤僻,習(xí)慣獨(dú)處,不太善于社交,不太愛講話,也不太喜歡把自己曝光于聚光燈下,骨子里面有很深的自卑。直到35歲以后,自己走上自我成長的路,才一點(diǎn)點(diǎn)的積累了自信。
我是家里的老大,我后面還有一個弟弟,一個妹妹,都因?yàn)樯£懤m(xù)夭折了,直到我八歲那一年,家里又添了一個弟弟,到目前為止,我們家是兩姐弟。我的童年因?yàn)榻?jīng)歷了很多的家庭變故,父母對我也就非常的寵愛,這是媽媽跟我說的,但是我并沒有感受到太多?,F(xiàn)在讓我去回憶父母對我的愛,我真的回憶不起來,我不知道父母所謂的寵愛是用一種什么樣的方式給予我的,為什么我會沒有接收到,感受到,也沒有半點(diǎn)在記憶里留存下來。在我的內(nèi)心深處,我是匱乏的,我是一個一直一直想追求愛的小女孩,曾經(jīng),我在父母那里,沒有得到過,后來結(jié)婚了,在親密關(guān)系里,我依然是一個人,活成了一支隊(duì)伍。以至于別人給一點(diǎn)點(diǎn)都會感激涕零,一點(diǎn)點(diǎn)的溫暖,都會被感動。于我們這樣從小缺愛的孩子,其實(shí)我們要的真的不多,只要一點(diǎn)點(diǎn),一點(diǎn)點(diǎn)就夠了。
我的父母那些年也是很悲慘的,我的弟弟在一歲左右的時候,因?yàn)橄忍煨孕呐K病,醫(yī)治無效,離開了,我的妹妹在兩歲的時候,得了闌尾炎穿孔,手術(shù)出來就沒有了生命體征,我不知道我的父母是怎么走出那段暗路來的,雖然我的童年沒有感受到愛,但是他們沒有把那樣的悲傷帶給我,一個家庭陸續(xù)失去自己深愛的孩子,那是一種什么樣的傷痛和悲涼?想到這,我瞬間覺得我的父母真的特別的勇敢,偉大。我也不知道是什么樣的信念,促使他們又有了我后來的弟弟,這所有的一切都發(fā)生在我八歲以前。
那時我們家有一個十平方米的小院子,四周全是鄰里隔壁的房子,在這個小院子里的一角是衛(wèi)生間,記得那是一個大雪天,媽媽帶弟弟到醫(yī)院做治療剛回來,把弟弟放給奶奶抱著,然后去上廁所了,還沒等媽媽出來,弟弟就在奶奶的身上斷氣了,弟弟是生病走的,先天性的心臟病,反復(fù)的發(fā)燒,感冒,聽媽媽說經(jīng)常晚上都要背著他,他才會舒服一點(diǎn),媽媽說因?yàn)楸车艿?,?jīng)常要向下拽衣腳,衣服腳邊都被拽了幾個口,弟弟走后,媽媽沒有太多的不開心,他只是說也算解脫了,對媽媽對弟弟都算是解脫,因?yàn)榈艿苁菐е〕錾?,先天性的疾病,可憐,這個病哪怕醫(yī)療條件再好,都不會撐得太久,和弟弟的相處,我沒有印象。我只記下了他離開的那個小院子,弟弟叫紅兵,但愿他在天堂一切都好。
弟弟離開后,我又有了一個妹妹,可是妹妹卻因?yàn)榈昧思毙躁@尾炎,手術(shù)失敗,昏迷,剛出手術(shù)室,麻醉還沒有醒來就失去了生命,媽媽說這是誤診,因?yàn)槊妹眠M(jìn)手術(shù)室之前是很健康的,只是一個偶然的機(jī)會,媽媽發(fā)現(xiàn)在妹妹的肚臍旁邊,有一個高高的小凸起,然后去了醫(yī)院,然后就沒有再醒來。妹妹叫冬梅,小時候很漂亮,我們家天生的自然卷,記得有一個晚上妹妹給家人跳舞,結(jié)果還撞在農(nóng)村吹糧食的風(fēng)柜上,好像這個事情后不久妹妹就生病了。妹妹離開以后被媽媽請人花了100塊錢,把尸體背到了醫(yī)院的后山,然后就是幾天的傾盆大雨,媽媽后面還又跑去看過,看看有沒有被烏鴉等動物給吃了?聽說沒有,后面再去就沒有了。妹妹走后,媽媽就回舅舅家住了一段時間,還是一樣的大碗吃飯,舅舅都說佩服媽媽的勇氣和樂觀,媽媽說,無論怎樣,飯還是得吃的,所以我的媽媽是個非常堅(jiān)強(qiáng)勇敢的女性。在這一點(diǎn)上,我應(yīng)該遺傳了我媽,勇敢,樂觀,堅(jiān)強(qiáng)。一個母親,連續(xù)失去兩個孩子,面對這一種天都垮下來的災(zāi)難,真不知道我媽那個時候是怎么熬過來的,回想自己那個時候也不懂事,也沒有為父母分擔(dān)過什么,當(dāng)然也很少給父母添亂,一個人安安靜靜的長大,因?yàn)楦改笇ξ业年P(guān)注很少,所以我的成長空間非常的寬松,讓我能夠自由自在地長大,我父母很少干涉我的人身自由,雖然話多,老是嘮叨,也少不了打擊我,但是自從我離開家上了大學(xué)以后,他們就很少掌控我了。所以20歲以前我身心都還是很自由的。
再后來我又有了一個弟弟,這應(yīng)該是我們家的第四個孩子,弟弟是八八年出生的,我大他整整八歲,那時候父母很忙,于是從小我就擔(dān)任起了領(lǐng)弟弟的任務(wù),我總是用一塊背布把它背在身后,弟弟胖我瘦,經(jīng)常我的肩胛骨都被勒的鼓起來,整個人都墜在我的身后,但我不管去到哪都很負(fù)責(zé)任的帶領(lǐng)好弟弟,照顧他的吃喝玩樂,確保他的安全,從小我和弟弟的關(guān)系就像媽和兒子,操心他的吃穿上大學(xué)等等。記得弟弟三歲左右,拉了一次肚子,腸子都拉了掉出來,我們把他送到醫(yī)院,我一直問我媽媽,弟弟到底會不會好?當(dāng)然,弟弟后面痊愈了。
我和弟弟好像也沒有太親密,我們經(jīng)常一起偷著在家看電視,我們一起偷媽媽鎖在柜子里面的葵花,因?yàn)檫@是我們唯一能夠吃得到的零食,這也是唯一有的記憶。我學(xué)習(xí)很刻苦,但是成績不好,弟弟學(xué)習(xí)很好,從進(jìn)小學(xué)到上大學(xué),到后面進(jìn)入消防部隊(duì),給我媽長了不少臉,典型的別人家的孩子,學(xué)習(xí)上太優(yōu)秀了。
七歲以后,我開始上小學(xué)了,我就是在那個時候,在村子里出名了,每天早上一去上學(xué),出門就要開始哭,天天哭,一天都不中斷,我媽用了很多辦法,打我逼我強(qiáng)迫把我送到學(xué)校,但我媽一走,我又跟著跑出來,據(jù)說這樣的事情,持續(xù)了整整兩年,其實(shí)我現(xiàn)在想想,為什么會哭?因?yàn)槲液ε潞透改阜蛛x,我舍不得離開家,我害怕我像弟弟妹妹一樣。離開了就再也回不到家了,所以每次分別我都哭,其實(shí)是想獲取父母的關(guān)注和愛。但是父母給予我的除了暴力性的打就是罵,于是我在想,換了今天的父母,一個擁抱就可以解決掉很多的問題了,但是我好像沒有被媽媽擁抱過,甚至連牽手這樣的事情,這樣的親密的肢體接觸都很少,現(xiàn)在我也當(dāng)了媽媽,但是和媽媽擁抱這樣的事我從來沒有做過,我感覺超級的不自然。心理學(xué)家武志紅說過這樣一句話,幸福的童年,可以治愈一生,不幸的童年,要用一生來治愈,現(xiàn)在回過頭,再想想,在那樣的處境里,我父母沒有把家庭變故的壓力轉(zhuǎn)加在我的身上,他們已經(jīng)是非常了不起了,想必在那個當(dāng)下,他們已經(jīng)盡他們的力,用他們的方式努力的來愛我了,他們只有那么多,也只能給出那么多,在我看來,少之又少,可是他們已經(jīng)竭盡全力了,所以我的父母是偉大的。
在我的童年中,也有一些很美好的事情,就是爸爸會背我去上學(xué),特別是下雨的時候,趴在爸爸的背上,非常的安全和溫暖,說到這里,不得不提起,我從小到上初中都是和爸爸睡同一個床,那個床很窄啊,單人的,我喜歡貼在墻上睡,也許是為了找尋安全吧,爸爸每天晚上會幫我摸著背,讓我入睡,爸爸從來沒有打過我,連罵都沒有過,對誰都是笑嘻嘻的,我也沒有見過他和我媽紅過臉,他也不抽煙,不喝酒,在我的心目當(dāng)中,我爸就是超級英雄,我后來長大結(jié)婚的時候都以我爸為擇偶標(biāo)準(zhǔn),要找一個像我爸一樣的愛人,這些記憶真的是非常的美好,到現(xiàn)在想起來都會禁不住的嘴角上揚(yáng)。爸爸一輩子特別的包容,也沒什么主見和脾氣,但也安安穩(wěn)穩(wěn)的走過了半生,這樣的一個大好人,想必心里邊也是有很多的委屈的,爸爸從來沒有說過,我們在家的那些年,爸爸都是在外面做事,家里所有的開支必須由爸爸承擔(dān)起來的,所以爸爸歷來都是任勞任怨的,都是埋頭苦干的那種,就連我們家的財(cái)政大權(quán)都是掌握在我媽的手里。當(dāng)然,這是爸爸和媽媽之間的分工,他們覺得好就好,我們做兒女的無權(quán)干涉。
和媽媽之間的鏈接,也是聽媽媽說的,那個時候我因?yàn)樵缟铣鲩T去上學(xué)分離很困難,家里都會備一些小蛋糕之類的零食給我,若沒有零食,更是不去讀書了,在80年代能夠有零食吃已經(jīng)不得了了,那時候真窮啊,連吃都吃不飽,我還有零食,可見我媽是很愛我的,現(xiàn)在想起來也挺懷念那個時候雞蛋糕的味道,一塊錢一袋,很小個的,一袋有很多個的,那就是我童年的味道吧。很多東西都沒有吃過,就連生日蛋糕都是自己上了大學(xué)以后,才吃過的,那時候的物質(zhì)真的太匱乏,但那個時候的童年卻無比快樂,真的是無憂無慮。
還聽媽媽說我那時候去上街,想要什么玩具,必須要買,不買的話就癱在地上哭不走?其實(shí)我現(xiàn)在想想,我要的真的不是玩具,我要的就是愛,也許我不采用這樣一種過激的行為,我的爸爸媽媽完全被生活的疲憊給淹沒了,他們根本看不到我的存在,也更不可能關(guān)注我的喜怒哀樂。從某種角度上來說,我小時候的各種淘,其實(shí)是用我的力量來挽救整個家庭。