窗外的海面上風(fēng)雪交加，我凝視著凍結(jié)成冰原的海面，思緒又回到了30年前……
1972年春天，我在內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的一所小學(xué)當(dāng)教師。那是一個(gè)剛剛成立的小學(xué)校，一共有十九名學(xué)生，分為三個(gè)年級(jí)，實(shí)行復(fù)合型教學(xué)。因?yàn)槭歉浇患夷翀?chǎng)和我們六連聯(lián)合開辦的學(xué)校，就我一名教師兼校長(zhǎng)，所以要分別給三個(gè)班級(jí)上語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、圖畫、音樂(lè)和體育課，白天連軸轉(zhuǎn)，連備課都沒(méi)有時(shí)間，更談不上自學(xué)和進(jìn)修了。
由于自己文化水平有限，我在教學(xué)中遇到一些難題，連可以請(qǐng)教的人都沒(méi)有，一直渴望有一個(gè)學(xué)習(xí)和深造的機(jī)會(huì)，這個(gè)愿望很快就有了一線希望。那年春天連隊(duì)推薦我參加大學(xué)招生的考試，得到通知的時(shí)候，就剩下四個(gè)月的復(fù)習(xí)時(shí)間了，為了復(fù)習(xí)方便，我就搬到小學(xué)校的辦公室里睡覺(jué)，這樣即可以避免影響他人休息，也免了自己的學(xué)習(xí)被其他人打攪。為了抓住這唯一的希望，我?guī)缀趺刻焯魺粢棺x到后半夜兩點(diǎn)多。
那一天晚上，我正在復(fù)習(xí)最為頭疼的數(shù)學(xué)和物理，由于那場(chǎng)“史無(wú)前例”的運(yùn)動(dòng)，我根本就沒(méi)有上過(guò)高中，高中的數(shù)理化都是靠自學(xué)的，因此功底很是薄弱，題目稍難就卡殼了。那天晚上，為了一道很普通的三角函數(shù)數(shù)學(xué)題，我一直熬夜到兩點(diǎn)半仍然是一籌莫展。我起身用濕毛巾擦了一把臉，喝了一杯水，繼續(xù)坐下來(lái)解題。
突然，我發(fā)現(xiàn)屋外刮起了暴風(fēng)雪，在春天這個(gè)季節(jié)刮這么大的暴風(fēng)雪非常罕見(jiàn)。窗口的寒氣逼人，我正尋思倒一杯開水，忽然有人敲門，咚咚咚……
一個(gè)笑容可掬的蒙古族男青年推門進(jìn)來(lái)了，他一米七五左右的個(gè)頭，身穿棗紅色的蒙古棉袍子，頭戴棗紅色的毛皮草原帽兒，身板壯實(shí)魁梧，大眼睛，濃眉毛，很有男人味兒。我看看他，不認(rèn)識(shí)，就問(wèn)：“你是……”
他笑一笑，自我介紹說(shuō)：“我是牧馬人，叫巴圖格日勒，在牧場(chǎng)馬棚下夜（草原上對(duì)值夜班的稱呼），來(lái)你這里避一下風(fēng)雪?！蔽译S口答應(yīng)，請(qǐng)他坐下，回身去看題目，心想題目不會(huì)做又來(lái)了個(gè)搗亂的，氣死人了。
這人根本坐不住，在辦公室里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，又轉(zhuǎn)到我跟前盯著我書上的題看了半天，我正打算攆他走，他突然說(shuō)話了：“這個(gè)題不加輔助線是沒(méi)法做的?！蔽乙宦犨@話，攆人的話硬從嘴邊咽回肚子里，知道碰上了行家，趕快請(qǐng)教。
原來(lái)這位是老三屆的畢業(yè)生，數(shù)學(xué)物理正是他強(qiáng)項(xiàng)。這下我來(lái)了勁頭，天上掉下個(gè)老師來(lái)，趕緊說(shuō)：“謝謝你呀，你這簡(jiǎn)直是雪中送炭，這輔助線，我壓根兒沒(méi)學(xué)過(guò)啊?！壁s快翻出前面攢下的各種難題一一請(qǐng)教。
他似乎也并不嫌煩，耐心地講解概念定理。他又舉了幾道例題講的更加簡(jiǎn)便易懂。然后他說(shuō)：“像這樣的例題要好好掌握，以前每年高考都有類似的題目。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。
他又問(wèn)：“你現(xiàn)在看這些，難道又有高考了？”
我正興奮，隨口說(shuō)：“有啊，你沒(méi)聽說(shuō)么？我這還有個(gè)物理題，自由落體的那個(gè)原理，我總是弄不明白。”
他也并不深究，轉(zhuǎn)頭又給我講了自由落體的基本原理，還講了一些稍微難一點(diǎn)兒的題目。然后他說(shuō)：“你基礎(chǔ)不太好，先不用看難的題目，把最基本的弄明白就行了。”他轉(zhuǎn)頭看看窗外說(shuō)：“天快亮了，我該走了?！?p> 我一把抓住他的衣袖說(shuō)：“謝謝你的幫助，這只英雄牌鋼筆給你做紀(jì)念吧?！?p> 他推辭說(shuō)：“你自己留著用吧?！?p> 我說(shuō)：“不行，你一定要接受它，因?yàn)檫@是我在救火的時(shí)候得的獎(jiǎng)，英雄牌，這上面還刻著我的名字呢，你留作紀(jì)念吧。這是我的一片心意。”于是，他說(shuō)了聲謝謝，拿著鋼筆扭頭就走了。當(dāng)時(shí)我走出門口張望了半天，心想改日再找他問(wèn)問(wèn)題。
誰(shuí)知后來(lái)再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)人，他似乎就不是我們這個(gè)連隊(duì)的。一個(gè)多月以后，我參加了那次史無(wú)前例運(yùn)動(dòng)中的唯一一次高考，上午數(shù)學(xué)考試的時(shí)候，我在卷面上見(jiàn)到了夜里巴圖格日勒給我講的那道三角函數(shù)題，由于對(duì)這道題已經(jīng)很熟悉了，就毫不費(fèi)力地解決了；下午考物理的時(shí)候又巧遇了那道自由落體的物理題。我也毫不猶豫的答對(duì)了。我想：這真是太神奇了，回去一定要找到他當(dāng)面答謝。
可是，后來(lái)報(bào)紙上刊登了白卷先生的一封信，說(shuō)我們這些沒(méi)有交白卷的考生都是大學(xué)迷，都是不好好接受貧下中農(nóng)再教育的鍍金者。我想：上大學(xué)的夢(mèng)想可能是付之東流了。我很苦惱，就把感謝巴圖格日勒的事兒撂下了。
就在我徹底失望的時(shí)候，在我?guī)ьI(lǐng)學(xué)生粉刷教室，準(zhǔn)備新學(xué)期上課的時(shí)候，通訊員送來(lái)了我的大學(xué)錄取通知書。我興奮之極，沒(méi)有來(lái)得及換下刷房子那件滿是白灰的衣服就去錫林浩特辦理了各種離開的手續(xù)。因?yàn)殡x錄取通知書上報(bào)道的日期只有三天了，我很著急，所以就沒(méi)有多想什么，拿著個(gè)通知書挨個(gè)部門填表、蓋章。
直到辦完最后一道手續(xù)，離開草原的前一天下午，我忽然想起應(yīng)該和巴圖格日勒告?zhèn)€別。于是我找出了自己親手織的一條圍巾，準(zhǔn)備送給巴圖格日勒做留念。這時(shí)候我才想到我根本就不知道他住在哪里。我尋思，他不是說(shuō)是牧馬人，在馬棚下夜嗎？那我就到馬棚去看看。
下午四、五點(diǎn)鐘，正是馬匹回棚的時(shí)間，我來(lái)到了牧場(chǎng)的馬棚。馬棚里有三個(gè)人，都不是巴圖格日勒。我問(wèn)一個(gè)年歲大的牧馬人說(shuō)：“大叔，巴圖格日勒哪里去了？我想找他?！?p> 大爺很疑惑地說(shuō)：“他是我弟弟，你找他干什么？”
我說(shuō)：“他幫過(guò)我一個(gè)大忙，我想謝謝他。”
大爺用更加疑惑的目光打量我，猶豫了一下說(shuō)：“他六年前失蹤了。”
我一聽，本能地不想承認(rèn)這個(gè)現(xiàn)實(shí)，就說(shuō)：“大叔，你會(huì)不會(huì)弄錯(cuò)了，我找牧馬人巴圖格日勒，他經(jīng)常在馬棚下夜的?！?p> 大爺說(shuō)：“對(duì)呀，他以前是經(jīng)常下夜的，但是六年前的春天，出現(xiàn)了罕見(jiàn)的暴風(fēng)雪，他正在草原上放馬，為了尋找馬群，他迷失在雪地里了，尸體也沒(méi)有找到，只找到他的馬匹。我們?cè)隈R匹上找到他的一些書和一支鋼筆，作為遺物埋在南面的敖包旁邊當(dāng)做他的墳?！?p> 我仍然不死心地問(wèn)：“你們這里有幾個(gè)巴圖格日勒？”
他很肯定地回答：“整個(gè)杜根塔拉牧場(chǎng)就一個(gè)巴圖格日勒，六年前在暴風(fēng)雪中失蹤了。這一點(diǎn)也不會(huì)錯(cuò)?！庇谑牵抑缓谜f(shuō)，我要去看看他的墓地。說(shuō)實(shí)在的，我是不見(jiàn)黃河不死心。
在去墓地的路上，大叔給我講起了巴圖格日勒的故事，說(shuō)他是大爺?shù)牡艿?，他們的父親是一個(gè)蒙古族作家。弟弟那年正趕上高三畢業(yè)，不過(guò)后來(lái)一直有上大學(xué)的夢(mèng)想?yún)s沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。說(shuō)他來(lái)牧區(qū)已經(jīng)好幾年了，人都快三十歲了，還沒(méi)有結(jié)婚。還說(shuō)他為人和善、誠(chéng)懇，牧民們都很喜歡他等等。我很想弄清楚他說(shuō)的是否和我要找的是一個(gè)人，就問(wèn)：“他是穿著棗紅色的蒙古棉袍子嗎？是帶著棗紅色的毛皮草原帽子嗎？是大約一米七五的個(gè)子嗎？是壯實(shí)的身板嗎？是大眼睛濃眉毛嗎？是笑容可掬的嗎？”
大爺說(shuō)：“對(duì)，對(duì)，對(duì)，你說(shuō)的沒(méi)有錯(cuò)，看來(lái)你真是見(jiàn)過(guò)巴圖格日勒?！?p> 我們步行兩里多的路程，來(lái)到敖包旁邊的墓地，看見(jiàn)了巴圖格日勒的墳，上面長(zhǎng)滿了雜草，緊挨著墳?zāi)故侨龎K石頭壘砌的供桌。由于草原上防火的要求特別嚴(yán)格，不能燒紙紀(jì)念巴圖格日勒，我把圍巾埋在了巴圖格日勒墳?zāi)沟呐赃?，嘴里念叨著：“巴圖格日勒，你一定沒(méi)死，希望還有機(jī)會(huì)能當(dāng)面謝謝你。”
雷暴把我從回憶中硬拽回來(lái)，窗口的寒氣逼人，我正尋思泡一杯熱咖啡，忽然有人敲門，咚咚咚……
風(fēng)雪中，孫女推門進(jìn)來(lái)，身后拉著一個(gè)似曾相識(shí)的小伙子?！盃敔斈棠?，這是我的男朋友，他也是研究量子物理應(yīng)用的，我們剛剛證明了一個(gè)理論，可以把數(shù)字影像投影到100年前的過(guò)去……”
啊，我突然明白了，30年前我看到的，是我孫女的兒子用他父母的理論實(shí)現(xiàn)的數(shù)字投影……