長思生前所在離姜國，山多而巍峨，每看遍高陽落日，壯麗非凡。但少有江南小橋流水的風情，長思后來便想，是不是自己生在北疆，所以才沒有那小家碧玉惹人憐愛的性情。
此時她向山腳一個租戶家租了一條船，船并不小，三個人剛好。船篷用紅木做成江南屋檐狀，起行時恰好煙水蒙蒙，雨打船篷，又順著檐角滑落。
長思一行人靈力在身自是不需用手搖槳，但她實在新奇，忍不住想等天氣放晴，自己出去搖一把槳。
瑤瑟因為連續(xù)的折騰已經困得昏迷，長思無趣，看見景寒宵坐在船尾看雨，便隨口問：“你以前可曾坐過船？”
景寒宵側過頭，不知是看湖又像是看長思，聲音浸著綿綿細雨，難得溫潤潤的：“沒坐過，從前出長明，都是往扶華去幫綰音找藥，即便偶爾路過瑟禹，也都是御劍，沒有閑心坐船?！?p> “有個哥哥就是好啊，怎么鬧都有人疼?！遍L思悵悵道，“可惜這江南煙雨好是好，就是容易惹人傷懷。”
船駛入一個古鎮(zhèn)，墨色的房檐旁探出幾株斜斜的柳樹，然而秋色盡染，枯萎凋零。景寒宵轉過來問她：“你究竟怎么回事？”
長思：“什么？”
“你跟以前很不一樣?！?p> 長思領會景寒宵的意思，可自己一個已死之人穿進書里，又該怎么說，從何說起呢？她遙遙嘆上一口氣，難得誠懇：“不是我不告訴你，只是有些東西實在講不明白，你問我，也只是徒增彼此的煩惱?！?p> 景寒宵端看她一會兒，便不再多問，雙指敲著木沿淡淡道：“深秋景冷，不如紅杏深花，菖蒲淺芽。明年春天來這里才好看?！?p> 長思接過他遞來的臺階，心想這景寒宵也并非一點情商也沒有，只要不觸到他那片叫林綰音的逆鱗，其實人還是好相處的。
她拿出船上的一把油紙傘，撐著走到外面：“要是有緣明年再來逛一逛，也不是什么難事?！?p> 她撐著傘等雨停，可偏偏雨就是黏答答地飄，湖面浮起青煙，夢幻而惆悵。
景寒宵坐著依舊看雨，但他無意識間已經撞見了江南最令人癡絕的美景。煙水之間，長思撐傘而立，白色長裙及地，在清風里曳成一朵丁香般清冷模樣。
他頭一回覺得長思像個女子，也許是瑟禹的水，也許是湖面的風，正在慢慢吹散他從前給長思下的那些刻板的、蠻橫的定義。
長思許久等不到雨停，很無奈地又鉆進船篷，懨懨道：“我先睡會兒，要是雨停了你就叫醒我，我想去劃船?！?p> 景寒宵接過她的傘，揚眉問：“要不要現在劃，我給你開個結界避雨？”
長思拒絕：“總用靈力有什么意思，難得半日閑，你也放松放松，好生調理調理自己的傷是正經?！?p> 她給瑤瑟披上一件披風，自己也靠著船篷小眠。搖搖晃晃的船仿佛載了一串清夢，滴滴答答的雨訴說著丁香般的悵惘。
長思想起當年阿娘對她說起的江南水鄉(xiāng)，冰糖葫蘆，酸梅湯，清秀的書生，女子團扇上的紅豆。阿娘的故鄉(xiāng)就是在這樣的地方，只是后來她漸漸瘋癲，長思便再沒聽過那溫柔的母親回憶少年時夢幻般的雨和月下回廊。
等到自己親眼一見，美則美矣，卻沒有阿娘在身旁。