我與劉學(xué)晨約好要經(jīng)常一起出來(lái)走一走，只是自從那天以后，在未來(lái)兩年多的時(shí)間中，我們沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)一次面。臨別時(shí)的那句“以后常會(huì)”就好像一把標(biāo)桿，我們從此在各自的路線(xiàn)上行走著。
我十七歲那年，表弟以?xún)?yōu)異的成績(jī)被一所重點(diǎn)中學(xué)錄取，舅舅為了給表弟爭(zhēng)取更好的學(xué)習(xí)環(huán)境，斥巨資買(mǎi)了一個(gè)學(xué)區(qū)房，我自作主張地帶著床板和書(shū)桌搬到了客廳。表弟也是體貼，學(xué)得越發(fā)狠了，接連拿下好幾個(gè)比賽冠軍——什么英語(yǔ)演講、數(shù)學(xué)競(jìng)賽、作文比賽之類(lèi)的，有的還很有含金量——這叫舅舅非常欣慰，周末請(qǐng)了表弟一頓大餐。
卻說(shuō)我搬家前收拾行李收拾得有些倉(cāng)促，大包小包一頓亂塞，帶著幾個(gè)紙箱子，就這么糊涂地來(lái)了。大約是搬來(lái)一個(gè)月吧，我閑來(lái)無(wú)事翻騰起紙箱子，揪出了以前上學(xué)時(shí)用得又破又臟的書(shū)包。我雖然與過(guò)去的生活斷絕已久，也下定決心開(kāi)啟新的生活，只是睹物思舊，不由得多想了想。這么一想，就想到了被我遺忘在包里的棉線(xiàn)手鏈。我心里一顫，急忙翻一翻，它果然還在。
這個(gè)小東西的分量并不重，它的存在與否也并不影響我的生活。這樣的東西是否應(yīng)該丟掉呢？就算只是偶爾會(huì)想起來(lái)，只要一看到它在會(huì)覺(jué)得放心，那么它就是有存在的意義的。
那時(shí)我看著在書(shū)包中藏了數(shù)年的舊物，想起了已有兩年未見(jiàn)的劉學(xué)晨。上一次見(jiàn)面他給我留了電話(huà)號(hào)碼，他說(shuō)他只要聽(tīng)到了就一定會(huì)接。于是那天我思量許久，按下了呼叫鍵。我把手機(jī)聽(tīng)筒輕輕附在耳廓上，卻只聽(tīng)到“嘟——嘟——”的聲音一聲一聲、有節(jié)奏地在我耳邊響著，那個(gè)熟悉的聲音始終沒(méi)有出現(xiàn)。我想或許是他正忙于工作，便沒(méi)有繼續(xù)打。
那天晚上，我那一向只有騷擾電話(huà)打進(jìn)來(lái)、進(jìn)而被我開(kāi)了靜音的手機(jī)被同一個(gè)號(hào)碼轟炸了八次，我撥了回去，對(duì)面很快就接通了?！安缓靡馑及。裉焐衔绯缘纳?，暈倒了，一直到下午才醒?！边@是劉學(xué)晨的第一句話(huà)，他的語(yǔ)氣很輕，就像是清晨的霧氣，在城市的上方罩了淡淡的一層。
我一時(shí)不知道怎么應(yīng)答?；蛟S我應(yīng)該安慰他、勸告他，可是我覺(jué)得在生病的時(shí)候，人最不愿意聽(tīng)到的就是這種無(wú)謂的勸導(dǎo)。問(wèn)原因是最不明智的選擇，我不可能愿意在生病的時(shí)候捋順了邏輯，和你解釋我為什么生病；往往講述了自己的故事，對(duì)面都會(huì)沉默一番，我還要想著如何讓他安心。糾結(jié)了半天，我只軟弱無(wú)力地說(shuō)了一句：“多注意休息?！?p> 劉學(xué)晨在對(duì)面沉默了半晌，似是在回味我的這五個(gè)字。我等他回味了半天，得到了一個(gè)虛弱的、無(wú)奈的笑。笑完他又沉默了；我緊緊地聽(tīng)著對(duì)面的一片寂靜，好像是想從凝固的空氣中聽(tīng)出點(diǎn)名堂來(lái)。
“幸兒，我可以問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題嗎？”劉學(xué)晨問(wèn)道。
我大名“黃幸”，和我熟的人一般都叫我“幸兒”；這個(gè)“兒”并非是單拎出來(lái)的一個(gè)字，它的音附在“幸”字上，這樣讀著順口。他或許是覺(jué)得“幸兒”這個(gè)名字顯得親近，于是一直頗有顧忌地對(duì)我保持著“黃幸”這個(gè)稱(chēng)呼。我被這個(gè)“幸兒”叫得心頭一沉，總覺(jué)得他要說(shuō)出什么大事情來(lái)，不由得謹(jǐn)慎了三分。
“你說(shuō)。”
對(duì)面又是一陣沉默。
“你喜歡我嗎？”他的聲音比上一句更虛了些，好像剛才的沉默消耗掉了他的大部分精力。
喜歡？這個(gè)詞實(shí)在是寬泛，他說(shuō)的是什么樣的喜歡？
劉學(xué)晨很快也意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題，急忙補(bǔ)充道：“你喜歡看書(shū)，喜歡喝可樂(lè)，我是說(shuō)這種喜歡。”
“嗯，喜歡?？隙ㄏ矚g?！?p> 劉學(xué)晨又笑了：“真的喜歡嗎？”
“真的喜歡?！?p> 然后他就沒(méi)有再說(shuō)話(huà)，我只通過(guò)手機(jī)聽(tīng)筒聽(tīng)到了一陣難以抑制的啜泣聲。
如上就是那一通電話(huà)的全部?jī)?nèi)容，也是我和劉學(xué)晨最后的對(duì)話(huà)。
轉(zhuǎn)眼又是半個(gè)多月，上午的第三節(jié)課下課，我艱難地跟了跟數(shù)學(xué)，結(jié)果什么都沒(méi)學(xué)明白，反倒把肚子學(xué)空了。我掏出威化餅干來(lái)吃，一抬頭看見(jiàn)門(mén)衛(wèi)大爺從門(mén)口探進(jìn)來(lái)了半個(gè)身子，他手上拿著一個(gè)筆記本，筆記本上夾著一張字條，紙條上寫(xiě)著我的名字——這是給我的。
我一開(kāi)始尚還覺(jué)得莫名其妙，翻開(kāi)第一頁(yè)定睛一看，只見(jiàn)扉頁(yè)上用墨藍(lán)色的簽字筆寫(xiě)著“劉學(xué)晨”三個(gè)大字，那張紙條也被夾在了里面。
“黃幸，學(xué)晨臨終叫我把他的日記本交給你?！奔垪l上這樣寫(xiě)道。我猛地想到他之前的那通電話(huà)，于是事情就都通順了。
紙條上寫(xiě)著這是劉學(xué)晨的日記本，我翻開(kāi)看了看，果真是如此的。他寫(xiě)日記的習(xí)慣是從兩年前他第一次來(lái)到這座城市時(shí)開(kāi)始的。
“看到了一個(gè)花一點(diǎn)錢(qián)就可以做身份證的消息，我之前沒(méi)有辦過(guò)身份證，很簡(jiǎn)單地糊弄過(guò)去了。我靠著這個(gè)身份找到了一個(gè)工地的工作，每天都可以賺到五十塊錢(qián)?！?p> 兩天后，他這樣寫(xiě)道：“可能是我身體不行吧，每天工作下來(lái)都很累，感覺(jué)血都被蒸干了?！?p> 他的字很大，一筆一劃拼湊在一起，占滿(mǎn)了三個(gè)格還要多。
“有一次我路過(guò)街邊的小攤，看到那里賣(mài)一種雜志，我曾經(jīng)從黃幸那里借來(lái)看。我想試試投稿，現(xiàn)在我也有了我的郵箱，也方便了?！?p> 于是在下一頁(yè)，我看到了這樣的詞句：“春風(fēng)中、柳葉在跳舞/池塘中、魚(yú)兒在嬉戲/岸邊的孩子們你追我趕/一個(gè)扯著風(fēng)箏/一個(gè)騎著自行車(chē)/一切都是綠色的、生機(jī)勃勃的?！边@是一首短詩(shī)，劉學(xué)晨為它起名叫“春天”。
“不知道這首詩(shī)能不能入選，或許已經(jīng)有人這樣寫(xiě)過(guò)了吧?！?p> 七日后，劉學(xué)晨又這樣寫(xiě)道：“編輯說(shuō)我的文字有點(diǎn)單薄，可是也沒(méi)有人告訴我怎么改。我或許沒(méi)有入選的福分，有點(diǎn)遺憾?！?p> 幸運(yùn)的是，劉學(xué)晨并沒(méi)有放棄作詩(shī)，他會(huì)歌頌日常東升西落的太陽(yáng)，會(huì)贊美剛澆過(guò)水的小草，也時(shí)常會(huì)在深夜感慨自己無(wú)助的處境，書(shū)寫(xiě)自己內(nèi)心的悲涼。
“或許我在死亡之前應(yīng)該再見(jiàn)一次春天，至少不要屈服于寒冬，所以還是活下去吧！”三個(gè)月前，劉學(xué)晨的身體不再支持他長(zhǎng)時(shí)間進(jìn)行體力勞動(dòng)，靠著微薄的積蓄，他跑去醫(yī)院做了檢查?！拔业纳眢w出了很大的問(wèn)題，我的內(nèi)臟包庇著很大的一塊結(jié)石，我的胃也潰爛不堪了?！?p> “其實(shí)腹痛也不是無(wú)法戰(zhàn)勝的，只要我還有意識(shí)，哪怕已經(jīng)不甚清醒了，我與疾病也是勢(shì)均力敵?！?p> “我躺在床上，頭腦不知道怎么地，混亂了。記憶深處父母陌生的面孔清晰了，我想到了爺爺，爺爺是個(gè)很溫柔的人。還有奶奶，奶奶總是在對(duì)我笑。”
“黃幸非?？隙ǖ卣f(shuō)她喜歡我。我有愛(ài)我的爺爺奶奶，有一個(gè)朋友，這是我最大的幸福?！?p> 劉學(xué)晨在日記本的最后一頁(yè)這樣寫(xiě)道：“我有種預(yù)感，我要死了?；蛟S人有這樣的功能吧。窗外，天空很藍(lán)，陽(yáng)光也暖暖的。閻王爺晚些收了我的命吧，我不想在晴天死去。”這是他死前留給人間的最后一條訊息。