題記：我來(lái)不及認(rèn)真地年輕，待明白過(guò)來(lái)時(shí)，只能選擇認(rèn)真地老去。

　　——三毛

　　 1

　　今天對(duì)楊玉清來(lái)說(shuō)，是個(gè)大日子。對(duì)一個(gè)中年婦女而言，什么是大日子？當(dāng)然不是“國(guó)際禁毒日”“八一建軍節(jié)”之類的，那么是生日？結(jié)婚紀(jì)念日？也都不是。是前夫大喜的日子：前夫今天結(jié)婚。在他們離婚24天之后，僅僅24天。

　　楊玉清收到前夫王永富的微信喜訊，呆怔了很久。自從離婚之后強(qiáng)撐的堅(jiān)強(qiáng)、冷淡、沒(méi)什么大不了的故作輕松，像是一個(gè)膨脹到極點(diǎn)的汽球，一下子被戳破，迅速頹喪、蜷縮、破敗。

　　沒(méi)有幾個(gè)人想在自己二婚的婚禮上見(jiàn)到前妻吧，通知一下這個(gè)消息也不想，有赤裸裸示威的嫌疑，容易引起敵意，徒生事端，情商再差的人也能想得到。只是，王永富的通知，既非故意示威，也非不懂事，是楊玉清的離婚條件之一：她自己特地要求的，要去參加前夫婚禮。

　　有限的二個(gè)旁觀者意見(jiàn)出奇一致：純屬無(wú)聊、自虐、找不痛快。閨蜜林小西的說(shuō)法是意料之中，她那天馬行空的個(gè)性，對(duì)所有舊人舊事都是徐志摩式的：揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。

　　姐姐楊艷麗，一個(gè)傳統(tǒng)的家庭婦女，第一次和林小西是統(tǒng)一戰(zhàn)線?！凹页蟛豢赏鈸P(yáng)，中國(guó)的老傳統(tǒng)了。”這是楊艷麗的口頭禪?！熬褪窃诩依锟薜盟盒牧逊危鋈チ艘惨勑︼L(fēng)聲。中國(guó)人活的是什么？不就是一個(gè)面子。出去光鮮亮麗、人前顯貴，被別人羨慕嫉妒恨，比什么都好。”

　　“你倒好，偏要在一屋子人等著看好戲的時(shí)候，去當(dāng)小丑。”楊艷麗的聲音隔著電話也能聽(tīng)出“朽木不可雕、孺子不可教”的恨鐵不成鋼?！安灰寗e人知道你是我妹妹?！睏钣袂鍑肃榘胩煜胝f(shuō)點(diǎn)什么，對(duì)方已掛掉電話。

　　楊玉清從抽屜里翻出離婚證，蓋鋼印的地方似乎還留有余溫。可是，王永富又領(lǐng)了一張新證，紅的?！爸覆欢ê芸煲惨兂删G的吧?！睏钣袂鍚憾镜脑{咒。但她心里清楚，之所以要參加前夫婚禮，就是要秀一下自己大肚能容，自己云淡風(fēng)輕，自己好好的，沒(méi)有傷筋也沒(méi)有動(dòng)骨。不去他的婚禮，不去那樣的場(chǎng)合，不讓所有人看到，錦衣夜行，有什么意思？從這一點(diǎn)上，其實(shí)自己和姐姐是一樣的，用句老百姓的話講就是：死要面子活受罪。

　　誰(shuí)沒(méi)有強(qiáng)顏歡笑過(guò)？打落牙齒往肚子里吞，是一種經(jīng)驗(yàn)，一種成熟，一種能力。楊玉清一邊滿滿的內(nèi)心戲，一邊忙著重整旗鼓，梳妝打扮，輸人不輸陣。選衣服時(shí)，本想挑身大紅出口氣，上身試了試，還是換了身黑色小禮服，不是有意埋汰，那些腰間明目張膽的贅肉，只有黑色能遮蔽一點(diǎn)。

　　很久沒(méi)有好好畫(huà)個(gè)妝。扎個(gè)低馬尾，一套家居服在家里混個(gè)周末的日子太久了。人都是有惰性的，不是工作必需，不是特地為了某個(gè)人，一天天一年年的，早上畫(huà)好，過(guò)一會(huì)要補(bǔ)妝，晚上還要卸掉，誰(shuí)樂(lè)意這么折騰。況且，半個(gè)家庭婦女，也是需要十項(xiàng)全能的，買菜做飯管教兒子孝敬公婆，打點(diǎn)親戚六轉(zhuǎn)的人情往來(lái)，工作再清閑也要點(diǎn)個(gè)卯，已經(jīng)是忙得腳底抹油了。有時(shí)，結(jié)婚紀(jì)念日、生日什么的，王永富送的護(hù)膚品、口紅，都是大牌，很貴，她總是包裝都沒(méi)開(kāi)，原封不動(dòng)送人。不是不心疼，是知道拆了，自己也不會(huì)用，更浪費(fèi)，送人還落個(gè)人情。

　　時(shí)間真的可以讓人忽視很多東西。歲月是把殺豬刀，這句話，一定是某個(gè)女人說(shuō)的，而且是個(gè)忙得沒(méi)有時(shí)間照鏡子的女人。只有足夠長(zhǎng)時(shí)間的渾然不覺(jué)，再攬鏡自照，才能說(shuō)出那么經(jīng)典的也是痛心疾首的話。心理上還停留在昨日模樣，鏡子里只有陌生的真像。那些斑點(diǎn)、那些細(xì)紋、那粗糙的毛孔、那下陷的臉頰、那皮下風(fēng)干一樣的松弛、那眼角密密麻麻的紋路、那發(fā)紅的渾黃的干澀的不再清亮的眼睛……滿是滄桑滿是疲累滿是風(fēng)塵歲月，難怪說(shuō)人老珠黃。

　　洗完臉，破天荒敷了個(gè)面膜，拼命往臉上堆各種保濕補(bǔ)水的乳液、面霜，幸虧有這些存貨，都是離婚當(dāng)天泄憤的戰(zhàn)利品。心理學(xué)說(shuō)，女人發(fā)泄情緒最常用二種途徑：購(gòu)物、吃東西。果然不假。

　　徒勞。這是最近楊玉清最常感受到的一個(gè)詞。此刻也是如此。皮膚長(zhǎng)年累月、悄無(wú)聲息地衰老、干涸，那些東西不可能一下子塞進(jìn)去，被吸收。

　　她對(duì)著鏡子里不忍直視的那張臉，狠狠抽自己。似乎這樣，那張臉就可以變成以前的樣子。但是，那張臉，除了有些紅腫，只是更加難看了。她繼續(xù)抽，再接著照鏡子。

　　終于弄好底妝，腫脹的臉?lè)炊辛它c(diǎn)力氣和生機(jī)的樣子。把眼里來(lái)勢(shì)洶洶的眼淚用力仰臉逼回去，開(kāi)始畫(huà)彩妝。臉上的粉浮著，加深了那些細(xì)紋?！袄吓恕睏钣袂鍚汉莺莸亓R自己?！霸具@雙眼睛淡藍(lán)的瞳仁，清澈、幽深、干凈、靈動(dòng)，讓多少人過(guò)目不忘，為之動(dòng)心？”淚又呼之欲出，再次強(qiáng)逼回去。

　　穿上那雙多年被打入冷宮的恨天高，出門(mén)。這副樣子，居然想起了一部電影的鏡頭，似乎叫《我是女王》，女主宋慧喬扮演的安妮，就是這樣穿上一身黑的戰(zhàn)衣，去婚禮上砸場(chǎng)子。當(dāng)然，她是前男友的婚禮，而且還有二個(gè)骨灰級(jí)的閨蜜一起撐腰。

　　沒(méi)事，生活不是電影，因?yàn)樯畋入娪案麐尩墓费钣袂辶R句臟話，還想來(lái)根煙點(diǎn)上，找點(diǎn)頹廢霸氣的感覺(jué)壯下膽。無(wú)奈，她知道自己的單身宿舍里，掘地三尺也不會(huì)挖到半個(gè)煙屁股。

　　一家很豪華的酒店，高調(diào)而張揚(yáng)。果然是意氣風(fēng)發(fā)、春風(fēng)得意的二婚啊。楊玉清在門(mén)口街對(duì)面站了很久，一遍遍打腹稿演練，會(huì)碰到的人，應(yīng)該說(shuō)的話：出口成章、幽默風(fēng)趣、辛辣暗諷、解氣解恨。后來(lái)?xiàng)畈视癫呕剡^(guò)味，那些無(wú)能懦弱的人，感覺(jué)被欺負(fù)了，就會(huì)想盡辦法在口頭上占點(diǎn)便宜，有一個(gè)專有名詞，叫“阿Q精神”。

　　她昂揚(yáng)地走進(jìn)酒店，可似乎一拳打在棉花上。那些曾經(jīng)熟悉的、笑臉相迎的臉，對(duì)她視而不見(jiàn)。楊玉清賭氣包的一個(gè)大紅包，新娘接過(guò)去了，新郎和負(fù)責(zé)打點(diǎn)的親戚在交待什么。新娘倒是笑了一下，還招呼攝影師給兩人來(lái)了個(gè)特寫(xiě)。很快，一句臺(tái)詞都沒(méi)用上，她被帶到一個(gè)角落里的桌子坐下。

　　新郎玉樹(shù)臨風(fēng)、風(fēng)流倜儻、更勝當(dāng)年。也是，當(dāng)年一個(gè)窮小子，哪怕有岳父岳母家鼎力相助，也有排場(chǎng)，也穿名牌西裝，終究有“乍穿新鞋高抬腳”的逼仄和小家子氣，不像如今，功成名就，早就習(xí)慣派頭十足。

　　新娘笑魘如花。哪怕不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)，剛才那一照面、一瞥眼，也是驚為天人。而且，那樣的美，是楊玉清怎么努力也追趕不上的，因?yàn)槟敲烙星啻捍虻?。盈盈秋波、飽滿的額頭、光滑細(xì)嫩的皮膚，滿臉的膠原蛋白。

　　是的，當(dāng)年的自己也是聞名百里，眾星捧月。那又怎么樣呢？盡管是輸給了歲月，可是這樣的輸不是更徹底嗎？一敗涂地、滿盤(pán)皆輸。

　　記不清在什么時(shí)候聽(tīng)誰(shuí)講過(guò)一個(gè)笑話：說(shuō)女人總說(shuō)男人花心，其實(shí)女人才是真的花心，為什么？因?yàn)榕嗽?0年代喜歡軍人，70年代喜歡工人，80年代喜歡商人，90年代又喜歡公務(wù)員，以后還不定會(huì)變成什么？但是男人呢，永遠(yuǎn)只喜歡一種：年青、漂亮。

　　楊玉清在方才新娘的一笑里，分明看到眼鋒有絲寒光，冷森森的。這下才回轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)：那個(gè)特寫(xiě)將永世流傳在他們?nèi)蘸蟮幕橐?，不?huì)被磨滅。一個(gè)年輕貌美，一個(gè)年老色衰；一個(gè)如春日的朝露，一個(gè)如秋日的殘陽(yáng)；一個(gè)蓬勃繁茂，一個(gè)蕭瑟離索；一個(gè)細(xì)嫩的、柔軟的、一掐水汪汪的，一個(gè)松弛的、粗勵(lì)的、干巴巴的……這樣的新歡與舊愛(ài)，可以讓那個(gè)男人，新永遠(yuǎn)是新，舊永遠(yuǎn)是舊，捧之如珍寶，棄之如敝履，涇渭分明，云泥之別。

　　今天自己是干什么來(lái)了？穿成這樣又是為了什么？真的像小丑，是恥辱，不用猜別人會(huì)說(shuō)些什么，兩個(gè)人站在一起，就已經(jīng)是個(gè)笑話。

　　熬到婚禮儀式結(jié)束，趁服務(wù)員忙亂上菜，楊玉清溜了。很容易，一點(diǎn)都不難，因?yàn)闆](méi)有人注意到她。甚至在婚禮儀式進(jìn)行時(shí)，也沒(méi)有一點(diǎn)像是《我是女王》那種故意難堪、刁難的情節(jié)，別說(shuō)按演練和預(yù)先設(shè)想的那樣，表現(xiàn)氣度與涵養(yǎng)，她連被羞辱被譏笑的對(duì)手戲都沒(méi)有。從頭到尾，只有兩個(gè)字：無(wú)視。仿佛所有人都忘記了她是誰(shuí)。

　　可是，她成為舊人，名義上，不過(guò)才24天。

　　她不得不承認(rèn)，自己假想了一場(chǎng)可笑又可憐的苦情戲，可是，沒(méi)有人想看。

　　楊玉清叫了滴滴，潰敗而逃，回到學(xué)校的單身宿舍。

　　上樓走得太急，腳崴了一下，她索性踢掉鞋打赤腳，想把鞋砸進(jìn)垃圾桶泄憤，想起來(lái)當(dāng)初買的價(jià)格，還是拎在手上進(jìn)了屋。

　　放鞋子時(shí)把鞋架撞倒了，放包時(shí)頭磕到了柜門(mén)角，疼痛像是點(diǎn)燃的導(dǎo)火索，她把衣柜里所有東西扒拉到地上，又把床上的東西扯起來(lái)扔到地上，心頭的無(wú)名火仍然熊熊燃燒，她左沖右突，像鬼子進(jìn)村，看見(jiàn)什么就打砸搶扔，書(shū)架、餐具、衛(wèi)生間的牙刷杯子無(wú)一幸免。

　　滿地狼籍，加劇了她的憤怒，可是再也沒(méi)有東西可扔，她對(duì)著墻，“砰砰”地把頭往墻上撞。沒(méi)有出血，也沒(méi)有一頭撞暈過(guò)去，終究是連危險(xiǎn)的力度也是不敢的。

　　她忽然覺(jué)得自己太沒(méi)勁了。一陣深入骨髓的疲憊襲來(lái)，她鉆進(jìn)那堆破敗的衣物中，深深埋進(jìn)去，把頭掩蓋在層層包裹的黑暗里，就像駝鳥(niǎo)把頭鉆進(jìn)沙堆里一樣，似乎覺(jué)得安全了，眼皮被濃稠的眼淚糊蒙住，她深深嘆口氣，像臨終的人呼出最后一口長(zhǎng)氣，便不再動(dòng)了。