趕到家時(shí)已經(jīng)是深夜，沒(méi)有化完的冰蓋在褐色的街道上，史上最冷的冬天把J市變成了一塊巨大的巧克力奶油蛋糕。
離婚已經(jīng)有幾個(gè)月了，街上的樹(shù)葉子黃了、落了、又被蓋上了雪和泥土，我和趙慧、蘭心失去了聯(lián)系。我蜷縮在老家一處我小時(shí)候住過(guò)的老破房子里，一瓶接一瓶地喝酒，帝都的二鍋頭、東北的燒刀子、四川的劍南春、Q市的啤酒、煙臺(tái)的張?jiān)?，我用酒瓶?biāo)簽周游中華大地，不亦樂(lè)乎。我睡醒時(shí)會(huì)昏昏沉沉爬去撒尿，看一眼鏡子，會(huì)發(fā)現(xiàn)胡須爬滿了我的臉，頭發(fā)快蓋住了我的眼，我對(duì)著自己笑，看見(jiàn)整個(gè)人生在鏡子里流淌而過(guò)。
直到今天，我接到了母親的電話。她讓我回家過(guò)年。
這讓我很猶豫，她應(yīng)該還不知道我和趙慧離婚的事。我支吾著說(shuō)趙慧和蘭心要去國(guó)外住一段時(shí)間，為蘭心以后念書選選學(xué)校。
失敗者往往更善于說(shuō)謊。
電話那頭是一陣沉默，之后母親說(shuō)：“那你就自己回來(lái)吧?！甭曇羯n老虛弱，好像每個(gè)字都長(zhǎng)滿了皺紋。
…………
零下十八度的氣溫，雖然是J市冬天的最低記錄，讓裸露在外的每一寸皮膚都承受著劇烈的疼痛，但這反而讓我感到一絲溫暖。
打車回家的路上，司機(jī)師傅問(wèn)我做什么工作的，我想了想告訴他說(shuō)我是個(gè)藝術(shù)家，用自己的技藝帶給別人快樂(lè)。司機(jī)師傅恥笑著，說(shuō)他沒(méi)看出我是個(gè)藝術(shù)家，看著倒像個(gè)乞丐。
推開(kāi)家門時(shí)，我聞到了飯菜的濃香，父親和母親一起從廚房出來(lái)迎我，說(shuō)給我下了餃子，茴香苗肉的。我眼前一片模糊，眼淚迷住了視線。
母親接過(guò)我的外衣，扔給我一雙拖鞋，讓我先別急著吃餃子，先見(jiàn)見(jiàn)人，說(shuō)完拽著我到了臥室門口。我踉蹌不已，母親扶住我，讓我自己推門進(jìn)去。我有些不安，期待和恐懼灌滿了我的身體。
臥室里燈光昏黃，一個(gè)小女孩兒側(cè)臥在床上，裹著粉色的被子，睡得正香。女孩兒身邊坐著一個(gè)身材修長(zhǎng)的女人，正在讀一本書。
那女人聽(tīng)見(jiàn)門的響聲，抬起頭，眼神里流出悠長(zhǎng)的溫柔和綿密的哀愁。
…………
是趙慧和蘭心。
…………
我想起獨(dú)居的這幾個(gè)月里，我經(jīng)常盤腿坐在垃圾似的床上，呆望著窗外的夕陽(yáng)，或許是朝陽(yáng)，我已經(jīng)失去了分辨時(shí)間的能力，有時(shí)會(huì)突然覺(jué)得孤單起來(lái)。我從不懷念群芳里的生活，實(shí)際上，獨(dú)居以來(lái)，我好像漸漸忘了以前有過(guò)的女人，青春俏皮的女大學(xué)生林沐，風(fēng)騷美艷的梁萍，甚至是清純可人的陳瑩，她們都好像是愛(ài)情電影里的女配角，曾經(jīng)在我腦子里留下了一道浮光掠影，卻在時(shí)間里腐蝕了面貌。
但有一張面孔卻越來(lái)越清晰，那是趙慧的臉。我看著窗外的冬日暖陽(yáng)，感覺(jué)到靈魂離開(kāi)了身體，我發(fā)覺(jué)自己脫離了沉重的肉身，斜倚在門口看著著呆坐在床上的那個(gè)人，他失魂落魄，形容枯槁。我好像一瞬間明白了床上那個(gè)失敗者的想法，他不敢面對(duì)血色的記憶，而偏偏他的身邊人在十多年里不停地提醒著他，讓他在家里的每一秒鐘都能想起模糊的視頻、海水、血沫和鑰匙。他是個(gè)懦夫，這點(diǎn)毋庸置疑，所以他想逃出去，找了個(gè)借口扔下了這段記憶。這個(gè)借口是林沐、梁萍還是陳瑩都不重要，十多年的重壓讓他的心臟凝固成了石頭。
母親后來(lái)說(shuō)，她早就知道我們離婚的事，趙慧告訴了母親。趙慧不讓母親聯(lián)系我，跟母親說(shuō)我在辦一些很重要的事，需要安靜幾個(gè)月。
趙慧還是那么聰明。
母親先給趙慧發(fā)出了邀請(qǐng)，讓她回家過(guò)年。趙慧沒(méi)拒絕，帶著蘭心先我一天回到了老家J市。
那天晚上，我好好洗了個(gè)澡，睡在了客廳的沙發(fā)上，胡思亂想。趙慧能來(lái)J市，說(shuō)明楊程沒(méi)能娶她，這中間發(fā)生了什么？明早起床，我和蘭心如何解釋？我的父母怎么又住到了一起，正睡在隔壁，他們什么時(shí)候復(fù)婚了？他們能徹底原諒彼此么？而趙慧能原諒我么？
半夢(mèng)半醒之間，好像有個(gè)東西落在了客廳沙發(fā)的另一邊，熟悉的香味飄進(jìn)我的鼻子，我清醒了一些，發(fā)現(xiàn)了身邊柔軟的輪廓，飽滿的身體和寧?kù)o的呼吸，趙慧悄無(wú)聲息地坐在了我身邊。
“楊程去加拿大了，上個(gè)月?！壁w慧抬頭說(shuō)道，眼睛盯著天花板，聲音很微弱，但卻扎扎實(shí)實(shí)地砸在了我的耳膜上。
“他和我求婚來(lái)著，我沒(méi)答應(yīng)，我們談了一次，把話說(shuō)明白了，他人還不錯(cuò)，沒(méi)再糾纏。我們把公司變賣了，他去了加拿大?！壁w慧聲音輕柔地說(shuō)。客廳空曠，回聲縈繞了好久才消散。
我想了想該怎么說(shuō)下一句話，又覺(jué)得可笑，原來(lái)十多年的親密無(wú)間，也抵不過(guò)殘酷的分離，我竟然在趙慧面前緊張怯懦起來(lái)。我躊躇了很久，才從牙縫里擠出幾個(gè)字：“我和那個(gè)女人斷了?！?p> “我知道?！壁w慧說(shuō)，聲音溫柔甜美?！叭思野涯闼α耍瑮畛倘嬖V我了。”趙慧邊說(shuō)，邊轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，沖我笑，我看不清她的笑容，但能看見(jiàn)她眼睛里的光。
我有些惱，又覺(jué)得自己可笑。轉(zhuǎn)身抱住了她。
熟悉的感覺(jué)涌了上來(lái)。
這熟悉的身體又讓我感到陌生。
趙慧像是要親我的耳朵，但沒(méi)想到她竟一口咬了下去。
我痛得剛想叫出聲來(lái)，卻被她捂住了嘴。
“算是懲罰?！壁w慧在我耳邊說(shuō)?！罢媸潜阋四懔?！”
我捂著耳朵，嘆了口氣。
趙慧仰著頭，看著天花板發(fā)呆，一會(huì)兒，又湊到我耳邊。我嚇得一顫，她咯咯笑了幾聲，之后說(shuō)：“李俊你知道么。楊程那天跪在我面前求婚，給我講他二十年的思念和幻想，而我卻滿腦子想的都是你。”
我有些驚訝。
“可能直到那一天我才明白你對(duì)我的意義。我知道你不愿意回憶過(guò)去，覺(jué)得和我在一起就是和記憶里的陰影一起生活。但楊程跪在我面前，要我做出決定時(shí)，我就發(fā)現(xiàn)我不可能離開(kāi)你了。我也說(shuō)不清為什么，也許是因?yàn)槟憔冗^(guò)我，也許是因?yàn)槟闼肋^(guò)一次，也許是因?yàn)槟銓?duì)蘭心的態(tài)度?！?p> 我聽(tīng)著，沒(méi)說(shuō)話，只是輕輕吻了趙慧的頭。
“有那么一瞬間，我覺(jué)得自己還算幸運(yùn)。如果沒(méi)有陳瑩，沒(méi)有那件事，也許你我只是普通的情侶，在大學(xué)畢業(yè)時(shí)會(huì)分手，同學(xué)聚會(huì)時(shí)會(huì)重溫一夜舊夢(mèng)，也就如此了。但因?yàn)槟菆?chǎng)噩夢(mèng)，你我纏繞在了一起，再也分不開(kāi)了。”趙慧聲音悠遠(yuǎn)，像是在講給全世界聽(tīng)。
“回來(lái)吧，親愛(ài)的?！壁w慧伏在我耳邊，甜甜地說(shuō)，溫?zé)岬臍庀崦业哪槪屛蚁肟蕖?p> …………
午后，暖陽(yáng)。
我和父親在冰雪上散步，我說(shuō)上午去了趟商場(chǎng)。父親沒(méi)理我，只是悶頭抽煙。
我們肩并肩走著，午后的暖陽(yáng)驅(qū)散了寒氣，腳下的冰雪開(kāi)始融化，踩在上面，發(fā)出清脆的響聲。
“爸，你當(dāng)初跟我媽怎么求婚的？”我問(wèn)。
“求什么婚。哪有求婚，沒(méi)那么多洋相事兒。我們那時(shí)候，車間主任談個(gè)話，說(shuō)介紹個(gè)對(duì)象。我和你媽在工會(huì)禮堂看場(chǎng)電影，兩家吃頓餃子就算是訂婚了?！备赣H說(shuō)道，眼神里有懷念也有幸福。
我笑笑，沒(méi)說(shuō)話，在口袋里摸索了一番，掏出個(gè)東西，遞給父親。
父親接過(guò)來(lái)，看出是一個(gè)紅色絨布小盒子，他顫抖著手打開(kāi)盒子，一枚鉆戒露了出來(lái)，鉆石把陽(yáng)光播撒在雪地上。
戒指是我上午去商場(chǎng)買的，不貴，卻很美。
“你跟我媽求個(gè)婚吧，她肯定開(kāi)心。”我說(shuō)。
“你弄這個(gè)干什么？不用，不用，我們的事不要你管……”父親語(yǔ)無(wú)倫次起來(lái)。
我不顧他的推辭，把戒指硬塞給父親，他半推半就。但是笑容卻掩蓋不住，從他眼睛里流了出來(lái)。
父親一邊嘟囔著浪費(fèi)錢之類的，一邊揣好戒指盒子，大步向前走去，越走越快，那是家的方向。
我沒(méi)能跟上他，只能在后面慢悠悠地走。我不著急，還有時(shí)間，我還不到四十歲，人生不算過(guò)半，以后的歲月漫長(zhǎng)，我還可以做很多的事情。
想到這里，我又在口袋里摸索一番，口袋里還有個(gè)小盒子，和剛才給父親的那個(gè)一模一樣。
這是給趙慧的。我對(duì)著家的方向點(diǎn)點(diǎn)頭，深吸了一口氣，想起一首詩(shī)：
…………
柳弦低垂，
隔空輕撫，
任一溪煙柳，描上眉頭。
踏青駐足，
暢飲美酒，
且扶柳而下，漫吟清甌。
穿過(guò)浮塵，
吹開(kāi)花朵，
即春衫已薄，薄去醉人。
君不見(jiàn)，春且住，天涯芳草迷歸路。
…………
?。ㄈ珓〗K）