楔子
我們一家不好不壞,但是怎么說(shuō)呢,是一定要比別人的更奇怪一點(diǎn)。
我們家里的人口很簡(jiǎn)單,只有我,我的弟弟,我的奶奶、爺爺,我的爸爸、媽媽??烧媸遣恍业氖?,我的母親在我12歲的時(shí)候過(guò)世了。我們家一共是五口人。
然后我的奶奶她在她50多歲的時(shí)候做了一個(gè)決定。一個(gè)不知道是否影響她后半生的決定——她拋棄了她懶惰又神經(jīng)質(zhì)的丈夫,一個(gè)人背著數(shù)十斤的糧食回了娘家,而且一去就是十年。
從此以后,這兩個(gè)鎮(zhèn)的路也就慢慢的變長(zhǎng)。她是一個(gè)有勇氣的女人,也是一個(gè)勤勞的女人,她寧可徒步走這幾公里的路,也不愿意讓那該死的摩托掙到她半分錢(qián)。
小時(shí)候啊,我記得我走在前面吊兒郎當(dāng),我的奶奶用一根扁旦挑起兩個(gè)灰撲撲的蛇皮袋一顫一顫的走著,腳下是最常見(jiàn)的軍綠色的膠鞋。
我想她肯定很累,可是年幼的我好奇心重,一定會(huì)從出發(fā)一路上講話直到因?yàn)榭诳省?p> 我的父親,他是一個(gè)過(guò)于耿直的人,然后是非常驕傲的人,為什么我要把耿提到前面呢,因?yàn)橥目谌魬液拥摹把葜v”都是出自耿直,是他實(shí)實(shí)在在的心里話。
他永遠(yuǎn)都是一身深色的細(xì)格紋西裝外套薄薄毛衣里面是淺色的格紋襯衣,下面是寬腿的西裝褲,當(dāng)然腳下一般都是皮鞋,一身深沉的打扮,頭發(fā)都是寸頭,很精神,到了四五十歲了,他的身材也沒(méi)有多大變化,還是一般“英姿勃發(fā)”,沒(méi)有中年男子禿頭和啤酒肚兩樣苦惱,自然他對(duì)自己的氣質(zhì)也是非常滿意的,甚至變成了自傲。
在外人看來(lái),這位中年男人身材管理得很不錯(cuò),只是在衣服遮擋下的身軀也許百孔千瘡,我們不得知。
我對(duì)他的情感是又愛(ài)又恨的,是一種很陌生的奇怪的感覺(jué)。我知道他是我的父親,可是他好像除了給錢(qián),保證我們的生活之外,再?zèng)]有其他的貢獻(xiàn)了。
他這輩子說(shuō)最大的話是某一天喝了酒過(guò)后說(shuō),“不是我當(dāng)年年紀(jì)還小,這XX啊,該給我當(dāng)一當(dāng)?!?p> 你想他多驕傲啊,他認(rèn)為自己天下無(wú)敵,他就像一個(gè)神一樣,無(wú)所不能。
可他分明是一個(gè)人,是一個(gè)普普通通的為了掙錢(qián)連初中的文憑都沒(méi)有的中年人。所以理所當(dāng)然的,很快的,他從我心中的神壇下跌落了。我對(duì)他的夸大其談漸漸的變得失望和厭惡。
我還有一個(gè)弟弟,他簡(jiǎn)直比我的父親還要耿直,還要單純。可悲的是,因?yàn)槟晟俚奈沂裁匆膊欢?,我很可能把我的弟弟養(yǎng)廢了。弟弟總是把學(xué)習(xí)看得特別重,讀書(shū)笨笨的。
小時(shí)候曾經(jīng)有段時(shí)間特別瘦,現(xiàn)在一直都是圓滾滾的,其實(shí)也就是壯實(shí)許多,只是在我們家有點(diǎn)突兀,因?yàn)槠渌硕疾慌帧?p> 他是我的同伴和玩伴,也是我的聽(tīng)眾。
我還有一個(gè)爺爺,我對(duì)他的評(píng)價(jià)是要稍微高一點(diǎn)。雖然他可能會(huì)有輕微的神經(jīng)質(zhì),但是他也確確實(shí)實(shí)是疼愛(ài)著我們。他很寵我們,他從不干凈的塑料口袋層層包裹的零零散散的一大包的零錢(qián)里面掏出錢(qián)來(lái)給我們,讓我們拿著去吃零食。對(duì)比奶奶的吝嗇,他很大方。
他的形象啊,我一直都記得他瘦巴的身體外面套著經(jīng)典的藍(lán)色的中山衣,腳下是稍微比奶奶要好一點(diǎn)點(diǎn)的軍綠色的膠鞋。他一直都是豁著牙的,他的牙齒因?yàn)楦腥径紶€光了,只剩下最后兩顆門(mén)牙。但是一點(diǎn)也不影響他說(shuō)話,我從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)與他說(shuō)話時(shí)他的聲音是模糊的,也有可能是大家都熟悉了。
他最常見(jiàn)的行為——拿著那個(gè)打火機(jī)放在他的領(lǐng)口下面,靠近扣子的地方,不住的按打火機(jī),又想讓火焰燒什么一樣,口中不住的說(shuō):“………打死這些癩蛤蟆精……螃蟹精……蝦子精……”
他這輩子可能都沒(méi)有受到人家的尊重,大家都知道他的病,只有他不知道自己在別人眼里有病。那些帶著調(diào)侃的叫喚他都一一笑著應(yīng)了,他是沒(méi)有一次意識(shí)到人家是在諷刺他。
他總是瞇著眼笑著,另一只腳不住的點(diǎn)地,眼睛看著地下,口里說(shuō)著,“打,打,打死你個(gè)蝦子精……”
我們一點(diǎn)都不害怕,沒(méi)有人害怕他。他總是自顧自的說(shuō)了一些奇怪的話,但是他從來(lái)沒(méi)有像有些神經(jīng)病的拿著刀砍人家。
他簡(jiǎn)直就是我們家里最好說(shuō)話的人。
但是一旦觸到他的底線,他又會(huì)變得十分執(zhí)拗,就像一個(gè)可惡的頑固的老人一樣,將自己的東西一點(diǎn)一點(diǎn)的圈住,不準(zhǔn)任何人去觸碰。
不知道會(huì)不會(huì)有人問(wèn)我,我為什么沒(méi)有提到我的母親呢?因?yàn)樗谖?2歲的時(shí)候就去世了,她在我生命里大概就是流星吧,轉(zhuǎn)瞬即逝了,我還沒(méi)來(lái)得及和她好好相處呢。
我印象中我的母親她是一個(gè)冷著臉但是溫柔的人,長(zhǎng)得不漂亮也不難看,可能就是耐看吧,她在工地里面幫我的父親做飯。不怎么化妝,不怎么穿好看的衣服,平平淡淡的吧。
可是很久以前她也是一個(gè)長(zhǎng)直發(fā)美麗的女人。
是12年的一場(chǎng)車(chē)禍,葬送了我母親的生命,也葬送了我父親的愛(ài)情,后來(lái)我們家里面來(lái)了一個(gè)阿姨,可我的父親死活都沒(méi)有開(kāi)這個(gè)口留下她。就算是我表示了我很喜歡這個(gè)阿姨,他都很?chē)?yán)肅的告訴我,我的母親永遠(yuǎn)是我的母親,這個(gè)阿姨她也只能是我的阿姨。
大概也算是他的優(yōu)點(diǎn)吧,挺癡情的。只是可憐了我的母親,我的父親啊,給她的愛(ài)太少了,給我們的愛(ài)太少了。