我在剛剛學(xué)習(xí)寫字的時(shí)候，還沒(méi)有自動(dòng)鉛筆（現(xiàn)在的孩子們大多是用那種，只需要把細(xì)細(xì)的鉛絲送進(jìn)像圓珠筆的筆殼里，按壓尾部就能使用的自動(dòng)鉛筆，倒是節(jié)省了不少木材），鉛筆的一頭要用小刀削尖，另一頭是嵌著銅箍的紅色橡皮。那柔軟又有彈性的橡皮，往往成為我在聽(tīng)課時(shí)不自覺(jué)啃咬的對(duì)象。
那時(shí)的地板還是水泥地，學(xué)著座位前面的同學(xué)，無(wú)論鉛筆頭是否被寫禿了，都要時(shí)不時(shí)地彎下腰，在水泥地上斜斜地磨上兩下。用禿了的鉛筆頭很快又變得尖銳，閃的黑亮的光芒。沒(méi)有用禿也是要磨的，似乎只有這樣，才能顯示出自己在努力學(xué)習(xí)。
小時(shí)候的我常常是磨完了鉛筆，又順手把橡皮頂在牙齒上啃咬，這樣無(wú)論是思考問(wèn)題，還是聽(tīng)老師講課都能“津津有味”。
后來(lái)這個(gè)習(xí)慣被不時(shí)檢查我功課的母親發(fā)現(xiàn)了，母親將我訓(xùn)斥一頓，然后為了“以絕后患”，干脆卸掉了我所有鉛筆尾部的橡皮，還把兩頭都削成了尖尖的可供書寫的鉛筆尖兒。我遺憾地看著從削筆刀里削出的，帶著波浪一樣花紋的木材，深深為沒(méi)有了磨牙的物件而懊惱。
不過(guò)，這難不倒我。只是可憐了我的手指甲。每每剛剛長(zhǎng)出一點(diǎn)點(diǎn)，就被我用牙齒啃咬成鋸齒狀。為此母親沒(méi)少罵我?？蛇@習(xí)慣似乎成了一種癖好，無(wú)論如何也改不掉。而且也只有這樣，我才能集中注意力去做某件事，這是我在多年后發(fā)現(xiàn)的。
好在這種奇怪的癖好并未對(duì)旁人產(chǎn)生任何不良的影響，只是我養(yǎng)成了一思考就要吃東西毛病。隨著年齡的增長(zhǎng)，以及幾次把手指甲咬出血的經(jīng)歷，我便放棄了對(duì)手指的蹂躪，尋找替代品。
甜品和口香糖伴隨了我許多年，直到現(xiàn)在也還是。坐在家中讀書寫作時(shí)，常一手拿著甜點(diǎn)往嘴里送，一手奮筆疾書。這通常也導(dǎo)致一篇文章下來(lái)，大多數(shù)時(shí)間，我都會(huì)心滿意足地打著飽嗝。且不論文章寫得如何，至少，我吃飽了。
母親見(jiàn)此情形也只好嘆息：罷了，能吃是福。