第一章? 童年
在路小滿三十五年的人生里，童年給她留下的傷痕，她用了十幾年的時間去努力平復(fù)，可是舊痕還在，又添新傷。
路小滿有一個姐姐和一個弟弟，爸爸重男輕女思想嚴重，曾經(jīng)對媽媽下了命令：“生，必須生，直到生出兒子為止！”計劃生育那幾年，街道主任三天兩頭到家里去宣傳，做婦女工作，并且意正嚴辭地喊口號：一對夫婦一個娃。胡同墻上的大條幅醒目地寫著：晚婚晚育，少生優(yōu)生。盡管街道主任像偵察員一樣神出鬼沒，那也擋不住老舊思想下的產(chǎn)物，小滿就是其中之一。媽媽根本擰不過爸爸的軟硬兼施，因此小滿是頂著債務(wù)出生的。好在姨夫在公安局工作多年，多少有些面子，這才將罰款打了個折扣。
媽媽說，她出生時真帶勁兒。白白胖胖，臉像紅蘋果一樣，粉嫩圓圓的，眼睛瞪得像鈴鐺，又大又亮，活脫脫就是年畫里走出來的娃娃。爸爸見到她那一刻，一把連著小被子把她抱在懷里，嘴里不停地“嘖嘖”道：“哎喲喲，多漂亮的兒子，這真的是我兒子嗎？”那是媽媽跟爸爸生活了一輩子，唯一一次看見爸爸融化了千年堅冰的臉，透出滿滿的喜悅和疼愛，唯一一次沒有立起濃黑嚇人的眉毛，唯一一次笑得像耶穌一樣。
出生兩天后，媽媽對爸爸說出了幾個想好的名字，問他偏向哪一個，對相當于文盲的爸爸來說，取名字實在太難為他。爸爸邁著方步，正抱著懷里的孩子滿地轉(zhuǎn)悠，轉(zhuǎn)夠了在臉蛋上親兩下，忽然轉(zhuǎn)頭看著窗外問：“現(xiàn)在是啥節(jié)氣了？今年不種地都不記了！”媽媽似乎也忘了，看一眼墻上的掛歷說：“小滿剛過。”爸爸慢慢踱過去，瞇著眼看了一會說：“那不正是孩子出生那一天嗎？小滿，就叫小滿！江滿湖滿，一生圓滿！”從此，小滿就是路家唯一一個不按家族排名的孩子，姐姐叫路立杰，弟弟叫路立志。表兄妹們的名字中間的字都是“立”，她就叫小滿。取這個名字，也是爸爸唯一一次打破傳統(tǒng)思想的結(jié)果?？梢姲职謱τ谛M的到來，有多么欣喜。盡管他用了很長時間，才接受了她不是兒子的事實。但在所有人面前提起都會說：“我家小滿就是招人稀罕，只可惜……”不是兒子的小滿，讓爸爸很遺憾，不是兒子的小滿，卻也得到了比弟弟還多的寵愛。
以后的很多年里，她都向身邊的朋友們吹噓，打一出生起，她就是靠顏值吃飯的。小滿的長相并不能用美麗、漂亮等字眼形容，她是那種看一眼并不驚艷，卻越看越耐看的類型。慢慢長大后的小滿，眼睛沒有小時候大，鼻梁也沒有小時候挺，鼻子甚至有點輕微地“朝天”，可是五官組合在那張白皙的娃娃臉上，再加上總是掛著笑容的溫暖模樣，讓人看著就舒服，打心里想靠近她。
小滿對爸爸，有著太多復(fù)雜的感情，愛恨交織。
爸爸出生在偏僻的農(nóng)村，到底有多偏僻，真是一言難盡。那時候全是綠皮火車，又慢又擠。他們下了火車坐汽車，下了汽車坐馬車，輾轉(zhuǎn)一整天，直到月亮高高掛起才能到爺爺家，所以過年成了她最痛苦的災(zāi)難。盡管坐在馬車上被幾床棉被包裹著，但她的腳難逃凍瘡的命運，之后的幾年里，每到冬天都會犯病，奇癢難忍。
北方男人的粗獷和豪放，在爸爸身上體現(xiàn)得淋漓盡致。他不會拐彎抹角，幫助別人也是直來直去，話有時說得難聽，但卻有一副菩薩心腸。誰家有個難事，他都不會冷眼旁觀，實心實意地幫。鄰居家的葬禮，他跑前跑后，比老太太的親兒子還賣力。對兄弟姐妹就更不用說，幾年的時間幫他們進了城，教他們養(yǎng)家糊口的本領(lǐng)，對侄子侄女，更是比對自己的孩子還要好。孝順是爸爸最閃光的地方，他是村里有名的大孝子，提起他對爺爺奶奶，沒有一個不說好的。平時脾氣暴躁，可在他們面前像只小綿羊一般，完全換了個人。身高一米八，身材魁梧的爸爸，若不是駝背，一定配得上“玉樹臨風”這個詞。
爸爸走起路來像個熊瞎子，小滿不知為此笑過多少次，尤其是元宵節(jié)晚上，爸爸為了搶占最前的位置，總是背起她一路小跑著去公園，那跑起來的姿勢，和熊瞎子沒有分別。
而坐在爸爸肩膀上看煙花，看秧歌，也是她一個人的特權(quán)。冰天雪地，人山人海，那叫一個壯觀。男女老少都聚集在小城唯一一個公園里，里三層外三層地圍個水泄不通，看完煙花表演，接著看大秧歌，說笑聲一浪高過一浪。小滿左手一根冰糖葫蘆，右手一支棉花糖，洋洋得意地坐在爸爸厚實的肩膀上，人潮擠不著她碰不著她，那甜蜜的味道從舌尖漫延到腳跟，那是她一生中最真實的幸福，是她和爸爸唯一珍貴的記憶。
也許是城市的誘惑太多，也許是生活的壓力太大，爸爸本就暴躁的脾氣變得越發(fā)不可收拾。家里不允許有反抗他的聲音，他說東沒人敢說西，媽媽總是小心翼翼，處處陪著小心，可依然是幾句話不到便又吼又叫，甚至對媽媽動手。在小滿童年的記憶里，經(jīng)歷過很多次“家庭戰(zhàn)爭”，輕的在媽媽臉上留下手掌印，腿上留下淤青，重的則嘴被碗砸出血，腫得饅頭一樣高。最無法想像的一次是爸爸騎在媽媽身上打，任憑九歲的小滿對爸爸又踢又打，拳頭還是雨點一樣落在媽媽的臉上、身上，他就像中了邪一樣，眼露紅光，拽著媽媽的頭發(fā)竟在她頭頂硬生生拔掉一綹，那凄厲的叫聲占據(jù)了小滿一生的記憶。最后還是小滿爬墻到鄰居家叫來了救兵，這才救下了媽媽。
從那以后，小滿內(nèi)心留下了更大的揮之不去的陰影，她不明白爸爸為什么不講道理，為什么打媽媽就像打仇人一樣，為什么爸爸有好幾張面孔。家對于她來說，多半時候像地獄，陰云籠罩讓她覺得透不過氣。她多希望有同學小影那樣的家庭，爸爸媽媽說話向來和和氣氣，連語調(diào)都是那么輕柔，一家人坐在飯桌上說說笑笑，輕松而愉快，那才是家的樣子?。?p> 媽媽曾以為弟弟的到來，會挽救這個烏煙瘴氣的家，會改變暴戾的爸爸。她忍耐順從，逆來順受，在外是抓錢的好手，在家是賢妻良母，但一切似乎都是媽媽的一廂情愿，直到最后這個家支離破碎。
小滿童年的陰影，一半來自時有戰(zhàn)爭的家庭，而另一半則來自她自己。她的惡夢，始于十歲那年的春天，并且這惡夢一做就是一輩子，如影隨形。