仲秋參加完公司為他舉辦的慶功宴，坐同事的順風車回到家時已經是十一點了。
開門的時候隔壁鄰居也正好開門，把一垃圾袋放在門口。
對方只穿了個大褲衩。
“不好意思啊，昨兒夜里沒吵著你吧？”兩葉秋楓般的潮紅像是長在了小伙子臉上。
這潮紅與仲秋臉上醉醺醺的酒紅不同，散發(fā)著老婆超漂亮的男人特有的滿足感——既想宣告全世界，又想自己私藏的那種得意自滿。
剛住進來的時候，對方年輕氣盛又新婚燕爾、仲秋聽力靈敏又睡眠不好，鬧了點禮貌而尷尬的矛盾。
經過交流后，他們雖然沒成為小說里那種不打不相識的好友，卻也客氣而相互體諒。
“沒有，”仲秋有力道地拍拍對方的肩膀——這是他第一次跟對方發(fā)生身體接觸——之前他都不會主動跟別人發(fā)生肢體碰觸。他才意識到聽力不好后自己對交際沒那么敏感了，變得自信很多，看上去也自然很多。
小伙子像是有點不習慣他突如其來的親和力：“您今兒心情不錯，喝酒了？”
“沒有，哦有——我是說、有喝酒、沒有吵到我——我最近也是年紀大了，耳朵沒以前靈了，昨晚還真什么都沒聽到?！敝偾镎f。
“那你昨兒耳朵是挺不靈的啊?！毙』镒哟蟠筮诌值卣f。渾身散發(fā)著汗味兒的雄性荷爾蒙。
“平時也還好，最多到凌晨一點你們也差不多消停了，我有時候加班還到凌晨兩三點呢，權當聽音樂了……”
“嘿嘿，我媳婦兒唱美聲滴?！毙』镒由岛鹾醯匦χ?，權當這句話是夸獎。
“就是去年年底那個禮拜六，大概24號那晚……”
“十二月？”小伙子的笑容瞬間凝固了，切換成了標準普通話。
“是啊，你們破例折騰了整整一夜，我也就跟著你們一夜沒睡。”
“可是……”
“第二天上班暈乎乎的，還撞翻了同事們辛苦布置的圣誕樹……被女孩子們罵的，我重新掛那些小東西掛了好久呢……不過沒事兒，都過去了。”仲秋苦笑了一下。
他沒有聽到回音，只看見對方抖了起來，幅度越來越大。
“可是我整個十二月都在新西蘭采風??！”
小伙子用又驚又怒又急又懼又傷心又崩潰又難以置信的語氣，顫抖著嘴唇，好不容易才快速崩出這句話。
他扶了一下鐵銹紅的門套，手隨著眼神緩緩地往下滑，沒有抓到任何可以支撐的東西，眼神也跟著失焦，修長的腿如丟進沸水的面條似的彎了下來，嘴里一個接一個地吐出五個字：“這、可、咋、整、哪……”
仲秋握住拳，指甲深深地陷進肉里，尷尬不已，后悔不迭。
他伸出手。
小伙子收回手，拒絕了他的攙扶，渾身散發(fā)“滾犢子”的氣息。
仲秋突然想起金法韓說的那本書，渡邊淳一的《鈍感力》，他后來也去看了。
書中提到，對聲音敏感的人和音樂家是有區(qū)別的，音樂家的優(yōu)秀之處在于能夠分辨各種各樣的音色——而僅僅是對聲音敏感的人，只是能聽到常人聽不到的聲音罷了，不一定能加以分辨，二者有本質上的差別。
竟然沒有聽出那個男聲不是面前這個小伙子的。
不過這種事情，哪有男的一直出聲的！
仲秋耳邊又響起了平安夜高亢的美聲。
“啊，你誤會啦，不是陽歷年，是過年前。同事們布置的是年會?！?p> 對方仿佛是沒聽到。
“哦！那就好那就好。沒事兒了大哥。”晌久，癱坐在地上的小伙子像是大大地松了一口氣。
“不好意思，讓你受驚了?！?p> “沒事沒事，只要是虛驚一場，我怎么受驚都沒事兒，能有撒事兒、能有撒事兒……”
小伙子就這樣念叨著“能有撒事兒”，訕訕地關上了入戶門，還是失魂落魄的樣子，都沒跟仲秋打聲招呼。
……
自己臨場發(fā)揮漏洞百出的圓謊，這小伙子真會聽不出來嗎？仲秋看著輕輕關上的那扇門，心里想。
都說女人對男人的出軌寬容，男人對女人的出軌零容忍。其實只是社會對男性出軌和女性出軌的容忍度不一樣罷了，迫于社會輿論的壓力、迫于男人的面子，男人不得不做得更決絕些。如果是在外界不知道的情況下關起家門處理家務，可能都是更愛對方的人更寬容吧，跟男女沒關系——我不也從來沒有恨過她嗎。
仲秋想著，便也輕輕關上了自己家的門，掏出了手機。
他撥通了物業(yè)的電話：“李主管你好，不好意思這么晚了還打擾您。我是2508的業(yè)主仲秋，能給我2507業(yè)主的電話嗎？陸先生之前有跟我說這陣子要出國出差，你有女主人電話嗎？………哦好的好的我記下來了，謝謝啊。他們家好像在開派對，吵得我睡不著，敲門也沒反應，想打電話試試……對，我記下來了，謝謝你。”
……
新年晚會？那還布置個勞什子的圣誕樹？當我是土鱉嗎？圓謊圓一半，真特么膈應。
鄰居的好心讓我更可笑了。
陸青背靠著門，緩緩地坐到了冰涼的黑金花過門石上。
“扔個垃圾扔那么久——”臥室里傳來百靈般婉轉的女聲。
“跟鄰居白話兒了會兒，我抽根煙，你先睡吧?！标懬嗬涞卣f，想了想，終究是加上一句“被子蓋蓋好?！薄?p> 他摸索口袋，真有一打火機和一根皺巴巴的煙，他將就著點了。
“2508那個帥哥？這樣子啊，那我先睡啦，你只能抽一根煙哦——”陸青聽到妻子的短信鈴聲響了一下，然后妻子便沒了聲音。
“誰短信？”中間壓扁的煙不好吸，他用力吸了一大口，煙頭的火焰猛地一亮，亮到刺眼。吐出煙后，他忍不住問。
“不認識的號碼哎……我看看啊……是……是廣告啦。”
“真的么?！彼牫銎拮拥穆曇舨粚Γ湫α艘幌?，把煙掐滅。
他大步流星，踢門而入，粗暴地搶過妻子的手機，同時小心著煙頭不要燙到她。
“你干什么呀……”妻子有些害怕的樣子。
他沒有回答，冷笑著吸了一口煙，帶著怒氣大聲念出顯示屏上的最新短信：
“方案設計哪家強，行業(yè)領先選萬方……”
還真是廣告。
他悻悻地把手機扔下，又失望又有了點希望。
“去年年底我看了《午夜兇鈴》，嚇得不敢睡覺，你那一個月都在新西蘭……”妻子好像并不介意他的魯莽，“然后，我就去我大表姐家住了……結果我侄子那皮球子——”
“皮猴砸。”
“那皮猴紫……偷了我的鑰匙……”
陸青一愣，繼而心生一種異樣的期盼，繃緊的神經一絲一絲地舒緩了下來，坐在妻子腿邊繼續(xù)聽。
“第二天還想神不知鬼不覺地還到我包包里，被我逮了個正著。死活不說去我家干嘛。”妻子笑了一下，“我就跟他講吼，他不說我就告訴他媽媽，他要是告訴我，那我就幫他保守他的小秘密。你猜他去我家干嘛？”
陸青掐滅煙，喝了口床頭柜上妻子的潤喉茶：“帶小女朋友過夜？”
“就是的哎！帶小女朋友過平安夜！他才十五歲！現在的孩子……”
但愿如此吧，陸青說：“我去沖個澡。”
“你快去吧?！奔t杏最后掃了一眼剛剛那條短信，清空了全部信息。
方案設計哪家強，行業(yè)領先選萬方。
萬方祝您天天快樂、夜夜平安！
這一夜總算過去了。
翌日。
金小姐，這大清早的您為什么會坐在我家喝著咖啡？”
“我來偷東西?！苯鸱n端著她一貫的微笑，卻說出雪媚娘會說出的話。
你走之后，我變得像你。
“……”
“難道你沒有發(fā)現，自己的千里耳不靈了嗎？我把你的天賦拿走了?！?p> “這不是天賦，這是折磨。是PTSD。我不知道您到底是什么人，我也不想知道。就是很感謝您給我?guī)斫饷摗植坏梦叶悸牪灰娻従蛹依锸聭B(tài)發(fā)展得怎么樣了，小兩口沒事吧？”
金法韓微笑搖頭：“這種事，要真有了什么，只要不是聽障整棟樓都能聽見。”她小口斟酌咖啡，微微蹙了眉，像是嫌苦。
金法韓用小拇指墊著咖啡杯，輕輕放在茶幾上，繼續(xù)道：“我是首富堂的人。你的千里耳我不會白拿，我會把你最想要的東西給你?！?p> “首富堂？我最想要的東西？”仲秋輕笑，顯然不信。他轉身去廚房給金法韓取了方糖回來。
客廳里空蕩蕩。
我哪有什么想要的東西，我要的是一個人。
她不是東西。
仲秋端起金法韓只喝了一厘米的貓屎咖啡。
門鈴響了。
他莫名心動。