第十九章 ?一次別離（1）
我無(wú)法控制淚水和悲傷。
我們不是旁觀者而是生活的重度參與者，無(wú)人可以逃避生與死的主題。
人從一生下來(lái)，就注定要參與這個(gè)主題。
現(xiàn)在，我一個(gè)人要經(jīng)歷兩個(gè)人的生離死別。
我交不交出這封信？
交，我失去赫本，不交，我失去張凱。
在萬(wàn)米的高空，我面臨又一次選擇。
門(mén)外排隊(duì)的旅客使勁地敲著門(mén)，我在里面待了很長(zhǎng)一段時(shí)間了。
仍然無(wú)法選擇交出的時(shí)間。
我回到座位上，赫本仍然熟睡。
我給她蓋嚴(yán)實(shí)毛毯。
拿出筆，又畫(huà)了兩個(gè)小人：
我問(wèn)張凱：
兄弟，你看我把這封信不經(jīng)意地放在她的房間里，讓前臺(tái)安排可好？
他說(shuō)：不是好主意，你最好當(dāng)面交給她，防止意外發(fā)生，你一定要在現(xiàn)場(chǎng)保護(hù)她，不能逃避。
我實(shí)在說(shuō)不出口，實(shí)在沒(méi)有理由這么做。
他說(shuō)：
哥，弟求你了，我知道這是很難辦的事，對(duì)我們仨都很難。
我說(shuō)：好吧，說(shuō)點(diǎn)高興的吧?？h里安排好你回家的車嗎？
安排好了，還不想讓學(xué)生們知道，學(xué)校的同學(xué)們都排了班，會(huì)來(lái)接替我，可能再頂幾個(gè)月，會(huì)有畢業(yè)生志愿到這里來(lái)落戶，到那時(shí)孩子們就不再每周都換老師了，他們走出山里的唯一希望就是讀書(shū)，和我一樣。
我百感交集，遺憾我不能教書(shū)，我說(shuō)也可以按排單位的小張來(lái)過(guò)度一段時(shí)間，他大學(xué)剛畢業(yè)不久，可以來(lái)鍛煉，算是實(shí)習(xí)，我們發(fā)工資。
張凱說(shuō)謝謝，真是幫大忙了。
我們?cè)O(shè)計(jì)了種種把信交給她的各種設(shè)想，但左思右想都不妥當(dāng)。
張凱嘆口氣說(shuō)：
哥，我相信你會(huì)有辦法的。
下了飛機(jī)，張凱的校友小毛親自開(kāi)車來(lái)接我們，把赫本安排好住宿后，他跟我來(lái)到房間。
小毛說(shuō)，明天一定要配合他，肯定要辛苦一整天，先去找醫(yī)院。他希望我能在最合適的時(shí)候，把張凱的信交給赫本。
我為難地說(shuō)：還是你交吧，我實(shí)在沒(méi)有勇氣看著她。
他說(shuō)這不合理，張凱把信交給我，我總得在現(xiàn)場(chǎng)吧。
我說(shuō)可以說(shuō)是張凱提前給你寄過(guò)來(lái)的。
他想想點(diǎn)點(diǎn)頭，又說(shuō)：
那玉紅會(huì)看信封，什么辦，總不能單交一封信吧？
我說(shuō)你想辦法解決信封問(wèn)題。
他說(shuō)也行。但想想又說(shuō)，不行，信封上能查到寄出時(shí)間，要是比寄的時(shí)間晚太多，這不是假了嗎？
我說(shuō)，信上剛好沒(méi)有落款時(shí)間，這也許是張凱早就想好的。你找好信封后，自己把時(shí)間填上吧。
他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，可能是。
我提醒他要試著用筆的墨水，與張開(kāi)凱的一樣。
小毛當(dāng)著我的面，給張凱打電話，原來(lái)他們是老鄉(xiāng)，倆人用方言相互溝通。
好一陣子，他掛了電話。
他對(duì)我說(shuō)，家鄉(xiāng)都安排好了，今天張凱就能回到家，明天，我們就把這個(gè)消息告訴她吧。信上的時(shí)間，就落昨天吧。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，
“那今天就不要去醫(yī)院跑了?！?p> 我心疼會(huì)把她給累壞了。
他說(shuō)也好，你讓她好好休息，就說(shuō)主治醫(yī)生后天才能回來(lái)。
她又暈機(jī)又擔(dān)心，聽(tīng)我說(shuō)醫(yī)生不在廣州，精神又垮了，整整一天，躺在床上，也沒(méi)有胃口吃飯。
我問(wèn)前臺(tái)，附近有什么好吃的小吃，要特色的。
前臺(tái)說(shuō)樓上三樓有家廣味早點(diǎn)，做得就很好，遠(yuǎn)近聞名。在房間里就可以點(diǎn)餐，會(huì)把訂餐的手冊(cè)送到房間。。
對(duì)于病號(hào)來(lái)說(shuō)，廣東早點(diǎn)可能是最可口的飯點(diǎn)了。
我讓餐廳推一輛小車到她的房間，盡量把拿手的小點(diǎn)都擺上，不用問(wèn)她喜歡不喜歡，每樣只放兩件，多了浪費(fèi)。結(jié)帳時(shí)我付錢(qián)。
餐廳擺了整整兩層餐車的小點(diǎn)，樣樣精致可口，給我拍了照片發(fā)來(lái)確認(rèn)，我說(shuō)吃不完的拿到我的房間，再拿幾個(gè)餐盒，吃不完打包，服務(wù)員說(shuō)可以代存在餐廳的冰箱里，免費(fèi)給我們熱一下再吃，光盤(pán)行動(dòng)大家都要支持啰。
我一夜擔(dān)心著明天的攤牌。
第二天，她一早就起來(lái)了，叫醒我，我們?nèi)ゲ蛷d吃早餐，昨天剩下的早點(diǎn)重新熱后又?jǐn)[上來(lái)，廚師長(zhǎng)特別贈(zèng)送了一道腸粉，上面用紙條子寫(xiě)著一行字：節(jié)約光榮，浪費(fèi)可恥。
第三天，我提議出去走走，去珠江邊看看，等人的時(shí)間過(guò)得極慢。
她搖搖頭說(shuō)頭痛，一直沒(méi)睡好，還是想睡。除了吃飯，她都在睡覺(jué)。
我一直擔(dān)心是否夜郎國(guó)的藥物損壞了她的睡眠，還是耗盡了她的體力，現(xiàn)在效力才慢慢散發(fā)出來(lái)。
第四天，我在她房間里等小毛到來(lái)。
直到十點(diǎn)，他才匆匆趕來(lái)。
他默默地拿出一個(gè)快遞的信封，一個(gè)完整的沒(méi)有拆開(kāi)過(guò)的快遞，我不明白他是怎樣做到的。
赫本看了一眼信封上打印不清楚的時(shí)間，折開(kāi)了快遞。
那封信用一個(gè)白信封裝著，封面上用工整的老宋體寫(xiě)著玉紅敬啟。
她叫了聲：咦。
顯然張凱不會(huì)用老宋體，也不會(huì)寫(xiě)敬啟這類的官話套話，我忘了叮囑：
封面應(yīng)該寫(xiě)吾愛(ài)玉紅親啟。
我給她倒了杯水，準(zhǔn)備著悲傷的宣泄與發(fā)作。那一定是山呼海嘯般的浪潮。
赫本默默地看完了信，又輕聲地讀了一遍，平靜地對(duì)我們一笑說(shuō)：
讓我一個(gè)人待一會(huì)吧。讓我想想。
我示意校友離開(kāi)。
我關(guān)上了門(mén)。
赫本平靜地說(shuō)：
“我們買(mǎi)票回去吧?，F(xiàn)在就買(mǎi)?！?p> 我說(shuō)：
“今天不是約好了還要看醫(yī)生的嗎，這么走不禮貌吧?！?p> 她說(shuō)：
“不去了，我想回BJ回學(xué)校?！?p> 我虛偽地說(shuō)：
“怎么這就奔著B(niǎo)J回了？我們不是要回貴州的嗎，張凱還等著我們回去帶他過(guò)來(lái)看病呢?！?p> “他結(jié)婚了。就在今天?！?p> 赫本平靜地說(shuō)。
“他讓我離開(kāi)，就是因?yàn)樗幌胨涝谖颐媲?，所以支走了我們?p> 他要回到了家鄉(xiāng)去，我太了解他了，他要一個(gè)人死在家鄉(xiāng)，這個(gè)病最后身體會(huì)潰爛，臉色會(huì)發(fā)黑，牙齒也會(huì)發(fā)黑，頭發(fā)會(huì)全部脫落，他要保持著生前的美好形象，留給我最好的年華和回憶。”
我悲切地說(shuō)：
“我怎么幫你們？”第一次感受到無(wú)能為力。
我眼前的這個(gè)女孩子出奇的堅(jiān)強(qiáng)。
我扶著她的肩說(shuō)：
“玉紅，要哭你就哭吧。痛痛快快地哭出來(lái)，這樣我們都好受?！?p> 她搖搖頭：
“張凱最不希望就是我哭，這樣他會(huì)傷心的。”
我?guī)椭帐爸鴸|西，打電話讓小毛進(jìn)來(lái)，給我們買(mǎi)回BJ的機(jī)票，我看見(jiàn)他一臉的驚訝。
一路上大家無(wú)語(yǔ)。
在飛機(jī)上，赫本又昏沉沉地睡去了，像是一個(gè)醒不了的嬰兒。
我給小鄭打電話，讓他開(kāi)著我的車來(lái)接我們。
一路上，小鄭也不說(shuō)話，把我們送到了學(xué)校。
我拎著她的雙肩背包，把她送到了宿舍門(mén)口。
她突然改口說(shuō)：
陪我去未名湖邊走走吧。
校園里的廣播反反復(fù)復(fù)地只放著一首歌《光陰的故事》。
從宿舍走向湖邊，一路上，我也不知道該說(shuō)些什么話，是安慰還是悲泣，只是看著腳下的花換著不同的花樣，一會(huì)兒是鳶尾花，一會(huì)兒又是小蒼蘭，丁香在這個(gè)季節(jié)還有開(kāi)著花的，不知道是什么品種。
我們走到了湖邊。
她癱坐在湖邊的椅子上，面對(duì)著一湖平靜的水面，水里倒映著博雅塔的身影，一起一伏，一閃一閃，象是在回憶昨日的舊影。
一群孩子在河沿上，迎著秋風(fēng)，頂著手中的風(fēng)車玩具奔跑。
突然她放聲哭起來(lái)。
這正是我所希望的。
哭吧，哭吧，淚水會(huì)沖淡一切傷悲。
赫本突然說(shuō)：
“你拿著他的信，你們?cè)缭谛W(xué)時(shí)就商量好了這么辦。”
原來(lái)她心里明白。
我說(shuō)：
“我信守諾言：把信交給你?！?p> 她絕望地說(shuō)：
“這一輩子，我最恨的人就是你?！?p> 她冷冷地說(shuō)：
你回去吧，謝謝你一路上的照顧。
我無(wú)語(yǔ)地站起來(lái)，突然覺(jué)得自己老了，用了很大的力氣才能站起來(lái)，我知道這一輩子都得不到她的原諒。
“下周，我要再去一次根據(jù)地，我想這次我會(huì)在那里待很長(zhǎng)一段時(shí)間，你這樣子讓我不放心?！?p> 我心痛地說(shuō)。
“我走了以后，我只能讓小鄭和小桃子來(lái)照顧你，小鄭是個(gè)小人，但是個(gè)真小人，你不要再乎他的作為，他會(huì)同你開(kāi)玩笑的。”
我羅嗦地給她打預(yù)防針。
等我找到寶貝后我會(huì)回來(lái)找你。我說(shuō)。
我與她第一次告別。
我忍不住地想與她擁抱。
她沒(méi)有拒絕也沒(méi)有回應(yīng)。
我象是在風(fēng)中抱著一棵小樹(shù)，擔(dān)心著會(huì)把它給弄斷了，又象是在水中抱著一段木頭，擔(dān)心著它浮不起我。
總之，我懷中的人兒，沒(méi)有一點(diǎn)兒體溫與悸動(dòng)。
我放開(kāi)了她，失望之極地開(kāi)車回家。
我拿起電話，撥了一個(gè)又一個(gè)號(hào)碼。
我不能像建國(guó)那樣平靜地出家，我也不能像柱子那樣戰(zhàn)死沙場(chǎng)，我不可能像黑子那樣平靜地等待著判決，我更不可能像張凱那樣深情地絕交，我只能在尋找的路上，不停地尋找。
這或許就是我這類人的歸宿。
電話那頭，傳來(lái)了小張的聲音：
建議全體到會(huì)議室開(kāi)會(huì)，第二塊印模翻譯出來(lái)了。