如果說婚姻使金子從嬌嬌女向成熟轉(zhuǎn)變，那么父親的逝去無疑讓金子快速地成熟起來。
小妹上小學(xué)的時候，被金子接到家里，吃住穿衣還有學(xué)習(xí)都是金子負(fù)責(zé)，直到高中畢業(yè)。她比金子小20歲，金子基本是把她當(dāng)另一個女兒在養(yǎng)了。
金子再一次有孕是在自己28歲的時候，大家都很開心，婆家希望她這次能生個男孩兒，這讓金子心里的喜悅之情一下子淡了許多。
臨產(chǎn)前的某一天，金子做了個夢，夢見一位白胡子老人，告訴她這個孩子養(yǎng)在外姓人家里會很好，不然會克金子的母親。
醒來后，金子沒當(dāng)一回事兒。結(jié)果，這一胎生出來，還是一個女孩兒。婆家人想要男孩兒的愿望又一次破滅，很失望。
金子的母親體諒女兒的不易，就幫忙照看剛生下來的外孫女。
剛出滿月，金子的婆婆找她商量一件事，想要把這個孩子送給隔壁村的妹妹，也就是丈夫的小姨。這是金子第一次在婆家發(fā)脾氣，破口大罵，此后大家便不再提這件事。
金子的母親幫忙帶孩子到了兩歲，孩子濃眉大眼，長長的睫毛，皮膚白皙，配上一張圓圓的臉，看著就喜人。
可是不幸的事情再一次發(fā)生，金子的母親摔了一跤后就偏癱了，此后一直臥床不起。
由于當(dāng)時護(hù)理知識的欠缺，母親引發(fā)了褥瘡等嚴(yán)重的并發(fā)癥。父親去世后的兩年，金子再一次面臨著即將失去母親的痛苦，她的臉上再也看不見笑影兒。
婆婆悄悄地跟女兒說她在家里擺臉色，這次女兒沒站在她那邊，母親生病了，做女兒的還嘻嘻哈哈，那才不應(yīng)該呢！
金子的母親臨終之際，所有人都在床前守候，她看看屋里的人，可憐的婆婆再一次白發(fā)人送黑發(fā)人，金子和二女兒已經(jīng)成家，兩個弟弟和小妹都還在上學(xué)。
這大的小的老的少的，真是不省心啊！金子握著母親的手，像兩年前對父親承諾的一樣，她再一次向母親承諾，會照顧好一家人。
母親帶著笑離開了，辦完喪事，金子拖著疲憊的身軀回婆婆家看望兩個女兒。
在看到二女兒的時候，她想起自己曾經(jīng)做過的夢-克母。金子的內(nèi)心升起了強(qiáng)烈的怨恨心，早知道這樣，當(dāng)初就該把孩子給出去，說不定，母親就不會生病。
她知道自己不該這樣想，那可是自己辛苦懷胎十月生下的的孩子?？墒牵毙枰粋€情緒的宣泄口，這是一個對母親懷有強(qiáng)烈愧疚心的孩子永遠(yuǎn)不敢說出口的秘密。
孩子最后還是抱給了婆婆的妹妹，這家沒孩子，又是親戚，肯定會好好對她，這是金子給自己的安慰。
后來，金子看到二女兒被照顧的很好，也就慢慢放心了。只是，這件事情給她留下了極大的心里創(chuàng)傷。每晚熄燈后，她總是睜著眼睛想二女兒和沒能保住流產(chǎn)的那個孩子。
同事們都說金子越來越有威嚴(yán)，大女兒珍珍也說母親越來越嚴(yán)厲，臉上總是不帶笑。
父母的雙雙離去帶走了金子的快樂，對母親的愧疚也隱隱地讓她覺得自己不配擁有這樣的快樂，這也使得她常年壓抑自己的天性。
母親離世后兩年，婆婆催促她再生一個孩子，她明白意思，也清楚丈夫雖然嘴上不提，心里也是想要個男孩兒的。
三月底，金子再次檢查出懷孕，孩子在肚子里一點也不鬧騰。沒有孕吐，她能吃能喝，比懷前兩胎輕松多了。
十月懷胎，一朝分娩。臨近年關(guān)，孩子出生了。婆婆看到孩子白胖白胖的，哭聲嘹亮，還以為是男孩子，結(jié)果，又被告知是女娃娃，一下子又泄了氣。
丈夫還算體貼，雖然有些失望，但還是告訴金子別往心里去，女孩兒也挺好。
就這樣一路磕磕絆絆地走來，孩子們也越來越大，金子在照顧弟弟妹妹們的同時不忘教他們?nèi)绾巫鋈耍艿苊妹脗円捕几卸鏖L姐的付出。
一眨眼，他們也到了該成家的時候。金子承辦了兩個弟弟和小妹的婚事，為他們選了不錯的對象，既能干又賢惠。
雖然父母都不在了，但是這兄弟姐妹五人卻比那些父母還在世的家庭還要和睦。不光是他們，妯娌和大小姑子之間也很親密。
每次家庭聚會的時候，金子看著越來越有出息的弟弟妹妹們，就會很自豪，完成對父母的承諾使她對母親的愧疚感也終于減少了很多。
多年后，女兒們也都成家了，她也當(dāng)奶奶了，當(dāng)她看著小外孫女從嬰兒長成亭亭玉立的小姑娘時，那種內(nèi)心的滿足感和喜悅感使她漸漸放下之前的自我懲罰。
她的臉上重新充滿笑容，性子也柔軟了許多。她對妹妹說，這個新的生命重新拯救了她，將她徹底從過去拉出來。
生命就是這樣奇妙，可以因為一個人痛苦，也可以因為一個人快樂，而那些痛苦的回憶終將消失在時間長河里，自己最終會找回那顆平靜的心。