見(jiàn)信如晤：
近來(lái)可好？
不敢詳問(wèn)，怕你過(guò)得太過(guò)逍遙，我總歸是要羨慕些的。寫(xiě)這信是要告訴你，你走時(shí)隨手撒的那些花種子，今春倒是開(kāi)出了些顏色來(lái)，各式都有，偏是你愛(ài)的杜鵑少些，我琢磨著，許是那花也生出了些人性來(lái)，見(jiàn)著愛(ài)惜她的人走了，也懶得嬌艷。
你是曉得我的，不愛(ài)侍弄那些，所以今年的園子，倒是空出了些寂寥的意思來(lái)。
隔壁鄰居家初夏時(shí)便用竹竿掛了紅綢子出來(lái)，我仔細(xì)瞧了瞧，吊了顆圓蒜，想必是得了個(gè)千金的，總得送些什么，我便把前些年你不知從哪兒淘來(lái)的幾瓶好酒，系了紅繩，一起送了去，他們待客倒是極為熱情，為長(zhǎng)的老太太拉著我的手硬要留飯，你也知我那清冷性子，總歸是拒了的，不過(guò)，口袋里到底還是多了兩顆紅雞蛋出來(lái)。
對(duì)了，還有件事我是要同你說(shuō)道說(shuō)道的，還是前面那宗事，那孩子滿月時(shí)，她家差了人來(lái)，邀我去剪一撮胎發(fā)，討個(gè)好彩頭，我還是回絕了，我想著，倘若你在我跟前，必定是要敲著我的額頭罵我的，但這次我可不認(rèn)，那未出閣女孩子家剪的是彩頭，雖未行禮，我總歸是嫁了你的。
你看，你不在，倒總是讓人對(duì)我平添誤會(huì)了。
到秋收時(shí)，四周鄰舍也都習(xí)慣了我這不速之客，我總以為他們終究是忍不住要來(lái)問(wèn)問(wèn)，這宅子偌大，怎就我一人的，可到頭也就是，東家的花生收的好，西家新榨了芝麻油，明著暗著的都送了些來(lái)。約莫，是看著我這姑娘家一個(gè)人，怪可憐的?？梢?jiàn)，那些說(shuō)著村野農(nóng)夫，下里巴人的話頭，早該是不能信的。
倒是不知，你何時(shí)也能可憐可憐我。
寫(xiě)這信時(shí)臘八已過(guò)，各家戶也都開(kāi)始置辦年貨，剝了顆村頭集市上買(mǎi)的橘子，苦的。你看，你不在，連橘子我都買(mǎi)不到甜的了。
晌午時(shí)出了太陽(yáng)，我索性停了幾筆，搬了椅子到正堂門(mén)口坐著，這信寫(xiě)的，倒又徒增了幾分困頓。這鋼筆不好用，甩了幾手，墨滴竟甩在了春聯(lián)上，那紙張有了年歲，泛白的厲害，上頭福字寫(xiě)的好，可你走后，我再無(wú)福了。
紀(jì)山言，我說(shuō)遍春夏秋冬，家長(zhǎng)里短，你總歸是看不到的。
紀(jì)山言，回來(lái)時(shí)，給我?guī)ч僮影伞?p> 妻