不知道大家還記不記得自己的十五歲生日禮物是什么？

　　李初年記得很清楚。那一天，他的父親教授了他如何穿梭時空。

　　是不是很震驚！

　　父親看到李初年詫異的眼神，解釋道：“初年，這不是什么裝神弄鬼，也不是癔癥之類的。穿梭時空是我們這個家族與生俱來的能力。通過短時間撕裂時空從而穿梭時空?！?p>　　父親看李初年一時沒緩過神，接著說：“我們一出身就具有這樣的天賦，能將極強的力量極短時間濃縮在雙手上。你也看過電視上的新聞，父親為了救孩子能把汽車搬起來。這就是穿梭時空必備的潛力?！?p>　　“那我要怎么做才能穿梭時空？”

　　不管事情是否符合常理，如果李初年真能做到，那他就能接受。他相信眼見為實。

　　“先讓你體驗一下吧！”父親發(fā)現(xiàn)了李初年對此還是抱有很大的懷疑，說道。

　　這也不能怪李初年。即使李初年看了許多科幻小說，甚至也曾幻想過有一天能穿梭時空?？蛇@事真擱自己身上，總需要事實和時間來消化的。

　　“抱住我的腰。”父親邊說，眼神邊變得凝重起來。李初年急忙緊緊抱住父親的腰，看著父親的雙手在空中一劃。

　　刺眼的光讓李初年反射性地閉上了眼睛。再睜眼，仿佛還是在他原本的家里。

　　木制的略有些暗紅的沙發(fā)，沙發(fā)旁有一個淺色的小凳子，沙發(fā)上面有一幅寫著“家和萬事興”的字畫?？稍瓤帐幨幍纳嘲l(fā)上坐著一位溫柔的婦人，她的懷里有一個嬰孩。

　　她好像并不意外他們的突然出現(xiàn)，平靜地說道：“你們來了?！?p>　　父親看著她，深情地說：“我?guī)С跄陙砜茨懔??！?p>　　父親把李初年拉到她面前，說道：“初年，她就是你的媽媽。”

　　“啥！”李初年的大腦一下子進入死機狀態(tài)。

　　生日禮物是穿梭時空的能力已經(jīng)很讓人不可置信了，現(xiàn)在又告訴李初年，第一次穿梭時空是去見他已經(jīng)逝世的母親。

　　看著周圍和他家里一樣的布置，李初年掐了掐自己。會疼呀！那應該不是做夢。不會是鬧鬼了吧！

　　父親雖然看不出李初年這跳躍的腦回路，但看得出他的不可思議。父親指了指大門旁邊白色的墻壁。

　　這有什么問題嗎？李初年剛要說話，就反應過來了，家里大門旁邊的墻壁上有他的身高刻度線，而這里沒有。

　　“你也可以去陽臺看看，十幾年前，外面沒什么高樓，馬路也沒現(xiàn)在的寬?！?p>　　李初年向陽臺走去，視線所及，同父親說的并無差別。這是十幾年前的街景，馬路上的汽車也很少，摩托車和自行車占多數(shù)。

　　也許是少年心性，拿出了實在的證據(jù)，李初年很快就接受了這些事。

　　“媽媽。”李初年從陽臺走回去，對那位溫柔的婦人喊道。

　　李初年認真地看著母親的臉，越看，越覺得她和照片中的她好像。軟軟的頭發(fā)，白皙的皮膚，秀眉，杏眼，不高的鼻梁和溫柔的眼睛相得映彰。

　　“我很想你。”如果說剛剛的那句媽媽，喊得還有些別扭，這句話則是真情實感。

　　即使父親保護和照顧得再好，即使再堅強的小孩，也渴望母親的溫柔與陪伴。

　　“這孩子。”父親摸了摸李初年的頭，沒接著說。

　　“媽媽也很想年年?！蹦赣H說著，眼底卻有著抹不開的哀傷。

　　“爸爸，為什么我們不早點來看媽媽？”李初年問道。

　　父親并沒有回答李初年的問題，是母親回答的，“年年不要怪爸爸。穿梭時空的能力并不是都會帶來好處。如果濫用這個能力，有時會破壞現(xiàn)有的秩序，造成可怕的后果?！?p>　　父親接著母親的話說道：“我們家族的小孩都是在十五歲后才能學習穿梭時空的。在十五歲之前三觀還沒成熟，若被有心人士利用，可不是什么好事?！?p>　　接著的話題就有些傷感了。母親讓李初年不要經(jīng)常來看望她。他也明白，有些東西，擁有后失去更痛苦。

　　“為什么我們不能用穿梭時空的能力去救媽媽？”印象里，父親告訴過李初年，母親在他還不會說話時死于車禍。

　　那他們只要在那天，穿梭過去，讓母親不要出門就好。

　　“不是這么簡單的。我也是嘗試了好幾次才明白。我們回到過去對未來造成的改變在我們回到現(xiàn)在后都會消失?！备赣H回答道。

　　“那就是說，我們只能做一個旁觀者，那我們的能力有什么用呢？”能穿梭時空帶給李初年的喜悅在父親解釋后減少了。這樣的能力除了方便緬懷故人，還有什么用呢？

　　父親回答道：“我們不能改變過去的時空，可是我們可以改變未來。過去的我曾經(jīng)穿梭到未來過，知道再過一段時間你的媽媽會被高空拋物砸死。雖然她最后還是在那一刻死于車禍，可是死因改變了。我們不能改變一個人壽命，可是我們可以通過預知未來改變現(xiàn)在的人生體驗。我的理解是，時間線上無數(shù)個空間構(gòu)成我們現(xiàn)存的世界。一個人生來就注定能擁有多少個空間?？臻g用完了，意識也就失去了。天生擁有空間的數(shù)量俗稱壽命。與其焦慮終會失去的，不如珍惜眼前人?！备赣H說完，吻了吻母親的額頭，坐在了沙發(fā)上。

　　“你自己照顧一下小時候的你，我要和你媽媽說說話?！备赣H把小時候的李初年從母親懷里抱起來，遞給了他。而后，摟著母親的腰在她耳邊說起了悄悄話。

　　這一幕比之前穿梭時空的光還刺眼。李初年抱著小時候的他明白了，這就是單身狗的悲哀！

　　李初年抱著小時候的他走到了日后成為他的房間的育嬰房。把小時候的他放在了嬰兒床上后，李初年就在房間里四處打量。

　　現(xiàn)在擺著全套《十萬個為什么》和《唐詩三百首》的書架，以后會擺上他喜歡的歷史，科幻小說；現(xiàn)在干干凈凈的墻壁，以后會布滿他的畫作……在李初年拿現(xiàn)在的這里和記憶中的這里比較的時候，他仿佛親臨了自己的成長。

　　李初年又回到嬰兒床里看小時候的自己。長長的睫毛，小巧的鼻子，粉嫩嫩的臉蛋。李初年不禁感嘆：小時候的我居然有些像女孩子。

　　李初年戳了戳小時候的自己的臉，軟軟的，手感真不錯?？粗焖臉幼樱畛跄晷睦锔袊@到：真可愛，真乖呀！

　　好吧，李初年是打臉大師。他被李初年弄醒了，哇哇哇地大哭了起來。一點也沒有剛才乖巧的樣子了。李初年也沒有照顧小孩的經(jīng)驗，該咋辦呢？

　　還好他爹終于想起來了他的兒子們，和母親一起走進來了。

　　“初年，該走了。過一會兒，有人要回來了?！备赣H邊哄著小時候的李初年，邊說。

　　沒想到，父親還有這么奶爸的一面。

　　等等，有人，有人是誰？李初年內(nèi)心警鈴大作。

　　不過李初年也很快反應過來，有人是指過去的父親。

　　那是挺尷尬的，母親只有一個，要怎么面對兩個父親。李初年有點幸災樂禍。

　　母親抱了抱李初年，說道：“小小的年年已經(jīng)比媽媽還高了。和你爸爸回去吧?！?p>　　不知為何，這番話讓李初年有一種強烈的想哭的感覺。明明一開始李初年就知道他們很快就要回去了呀。

　　在抱住父親回去的時候，李初年突然想到：即使我們能預知自己將要承受的痛苦，也絲毫不會減輕痛苦本身。

　　從過去回來，氣氛有些沉重。父親率先打破這樣的氛圍，說道：“撕裂時空由撕裂空間和撕裂時間二者構(gòu)成。在撕裂空間的基礎上才能撕裂時間。現(xiàn)在你要開始嘗試撕裂空間了。將你最想去到的空間在大腦里想好，一定不要分神。從小腿用力，再發(fā)動腰腹一起用力，將力量凝聚到指尖，右手用力一劃。”

　　我最想去哪呢？李初年問自己。他靈機一動，去看兩年多后的高考題目，穿梭到高考考場。

　　地點想好了，手指劃了半天卻沒有動靜。

　　“那你就先不想去哪，先把力量凝聚到指尖?！备赣H提醒道。

　　“好抽象呀，啥叫把力量凝聚到指尖？”李初年有些不解。

　　父親沒有正面回答，先問了李初年個問題，“你走路的時候有意識到自己是先出左腳，還是先出右腳嗎？”

　　“沒有，可這和把力量凝聚到指尖有什么關(guān)系嗎？”

　　“不要急。那你就先學習一下感知力量吧。你得先會感知力量，才能運用力量。將你大腦的感知凝聚到你的小腿處，去感知你小腿處的經(jīng)脈與血液。接下來你每次做什么動作都要記得去感知你的身體。”父親回答道。

　　感知力量！

　　這個詞雖然還是略有些抽象，可是當李初年閉上眼睛，小腿用力時，他好像有些體悟。

　　我用雙腿行走，可是從來沒有在行走時注意過它們的發(fā)力。原來發(fā)力也是存在一個過程的，只是我熟練且機械地用一種方式使用，就忘記了力量是能用其它方式釋放的。李初年心想到。

　　“力量存在于血液的奔流之中，也存在于肌腱的伸縮中，當你感知到這些原本就存在于你身體的活動，你也就能感知到力量?！备赣H看到李初年思索的眉頭有所舒緩更詳細地解釋道。

　　原本就存在于每個人身體中的活動；那快速且細小的活動；那容易讓人理所當然地接受它們的存在，而忽視了的活動。

　　李初年雖然感知不到具體的細胞的運動，可是當他認真地去體會，他慢慢能感知到所謂龐大的力量也是由許許多多細小的力量凝聚起來的。

　　用其中一股細小的力量去修正其它力量的軌道，也就可以讓它們凝聚起來。李初年是這么想的，也是這么嘗試的。

　　將感知力量的心神分為多份，一份追蹤負責修正的力量，其它份追蹤負責凝聚的力量。

　　向上！

　　可沒移動多久，心神就亂了。李初年還不太熟練。

　　再來！

　　感知力量，感知每一簇細小的力量，抽出一小簇細小的力量負責修正。同時向上，到膝蓋了，可關(guān)節(jié)處該怎么辦？心神散了。

　　“爸爸，如何調(diào)動力量過關(guān)節(jié)呀？”李初年想到他可以求助外援，問道。

　　“只要速度夠快，就行了。關(guān)節(jié)處就相當于一個關(guān)隘。你可以選擇直接沖破此處?！备赣H回答道。

　　“好，那我再試一次。”李初年躍躍欲試。

　　“今天就到此為止了。第一次就能體悟到關(guān)節(jié)很不錯了?？墒牵烁兄α康臅r候是要消耗精神力的。醫(yī)學上沒有這么個名詞，是我自己歸納的。精神力的充足與否反應在人的疲憊程度上。你現(xiàn)在已經(jīng)有些疲憊了，若是再強行感知，只會傷了心脈，不是長久之計！”