我出生在安徽北部的一個(gè)小縣城。四省交界，魚(yú)龍混雜。

　　一個(gè)小縣城四省交界，有點(diǎn)不可思議，不過(guò)確實(shí)如此。安徽、河南、山東、江蘇四省交界。

　　因?yàn)樘厥獾牡乩砦恢?，我出生的這個(gè)地方真是又窮又亂。再加上我生活在縣城下屬的一個(gè)村子，物質(zhì)條件更加有限。

　　1983年，頂多就是餓不著肚子，跟富裕是完全沾不上邊的。

　　在我還小的那些年里，什么企業(yè)都在那兒干不下去。黃桃罐頭廠(chǎng)、葡萄酒廠(chǎng)、燈泡廠(chǎng)……，來(lái)一個(gè)黃一個(gè)。

　　我上小學(xué)三年級(jí)放暑假那會(huì)，村子里開(kāi)了一家黃桃罐頭廠(chǎng)，我父親和我都在罐頭廠(chǎng)打工。我負(fù)責(zé)鍘桃，把桃用特制的小鍘刀一分為二，鍘了多少斤就給多少錢(qián)。我父親負(fù)責(zé)將黃桃在堿水里去皮，桃子就會(huì)變得黃澄澄、光溜溜。

　　后來(lái)罐頭廠(chǎng)黃了。

　　據(jù)說(shuō)是因?yàn)楫?dāng)?shù)氐牡仄︳[的干不下去。

　　我出生的村子大部分都是我們一個(gè)姓氏的村民，外姓人很少。整個(gè)村子幾乎都是由我的祖先繁衍而來(lái)。

　　村子里有一個(gè)祠堂，里面有一塊石碑，碑上密密麻麻的都是一輩一輩祖先的名字。每隔一些年就會(huì)續(xù)一次家譜。續(xù)家譜，續(xù)的就是輩分。到我這一輩我只記得是個(gè)“精”。記得在我上高中的時(shí)候，那次續(xù)家譜，全國(guó)各地同一姓氏都有趕回來(lái)的人。村子里熱熱鬧鬧唱了三天本地戲曲，辦了三天酒席。那次續(xù)家譜我記憶很深刻，對(duì)于年少的我來(lái)說(shuō)，是為數(shù)不多的幾次，見(jiàn)到來(lái)自大城市的人。雖然沒(méi)和他們說(shuō)過(guò)話(huà)，但是他們的穿著和氣度，他們好聽(tīng)的北京兒化音，卻深深印在了我年幼的心里。

　　我的祖上，只知道曾祖父因?yàn)椴唤o鬼子交糧被扣押，后來(lái)全村的人湊了糧食把我曾祖父給救了出來(lái)。

　　再后來(lái)，曾祖父當(dāng)了管糧的領(lǐng)導(dǎo)，具體什么職位我不太清楚了，只記得我曾祖父的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫（也就是我堂大爺）繼承了他的工作，被分配到鎮(zhèn)上的糧食局總管收糧。

　　那個(gè)年代，每年打下新糧，就要交一部分糧食給國(guó)家，大爺管著收糧，那是多么重要的部門(mén)?？傊?，大爺家的生活是我們村數(shù)得著的好。

　　我的曾祖父育有五子三女。我祖父行三，育有二子一女。我父親行大，下面有一弟一妹。

　　我父親育有兩個(gè)孩子，我和弟弟。

　　雖然那個(gè)年代十分重男輕女，可我卻倍受寵愛(ài)。這主要來(lái)自我的爺爺和奶奶。一歲以后我一直和爺爺奶奶一起生活到八九歲。

　　記憶中爺爺愛(ài)打橋牌，灰色細(xì)長(zhǎng)的橋牌上畫(huà)了各種人物和花鳥(niǎo)圖案。這是我小時(shí)候?qū)τ跇蚺频恼J(rèn)知。

　　那個(gè)時(shí)候我大概四五歲，每逢趕集爺爺都會(huì)先去集上逛一圈給我買(mǎi)點(diǎn)零嘴。然后和老伙伴們一起聚著打橋牌，直打到太陽(yáng)西落才回家。

　　我那時(shí)不哭不鬧，一個(gè)人安安靜靜的能玩兒一下午，還能給爺爺打掩護(hù)。所以爺爺總愛(ài)帶著我去打牌。

　　有時(shí)候放學(xué)了遇見(jiàn)爺爺，就會(huì)看見(jiàn)爺爺披著件對(duì)襟盤(pán)扣的大褂，腰里掛著一個(gè)布袋子，布袋子底部有一個(gè)橢圓狀的竹質(zhì)的盒子，盒子里裝著一只鵪鶉。

　　爺爺總是醉醺醺的，不知道又和哪個(gè)老伙伴喝酒去了?？匆?jiàn)我放學(xué)，就會(huì)晃悠悠的站在那，從懷里摸索個(gè)兩毛錢(qián)給我。那時(shí)兩毛錢(qián)可以買(mǎi)二十根長(zhǎng)長(zhǎng)的江米棍，夠我吃好久。

　　奶奶也愛(ài)帶著我。集上一有唱大戲的，奶奶定然不會(huì)缺席?；ㄉ弦幻X(qián)的門(mén)票，能聽(tīng)一天?，F(xiàn)在我還記得有一個(gè)戲，名叫五女拜壽。那么小的我總能安安靜靜的吃零嘴聽(tīng)大戲，不哭也不鬧。

　　姑姑一樣愛(ài)帶著我。姑姑那個(gè)時(shí)候大概初中畢業(yè)，閨蜜約會(huì)會(huì)帶著我，她們一邊聊天，一邊手里做著活，不是織毛衣就是繡花；和姑父約會(huì)也會(huì)帶著我，那個(gè)時(shí)候還不是姑父，沒(méi)有結(jié)婚。姑姑總是把我打扮的漂漂亮亮干干凈凈，我不哭不鬧只管吃和玩。

　　奶奶今年85歲了，見(jiàn)了我還總是說(shuō)起小時(shí)候爺爺帶我打橋牌，我給爺爺打掩護(hù)的事兒。

　　回憶起來(lái)，童年是很快樂(lè)的，沒(méi)挨過(guò)餓，還時(shí)不時(shí)的有漂亮的花衣服穿，學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)诎嗬锸菙?shù)一數(shù)二的，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。

　　直到，爺爺去世，一切都變得不一樣了。