悲鴻，我還記得，甫到日本，你便如醉如癡地迷上了日本的仿制原畫，見到喜歡的，就毫不猶豫地買下來。
但，悲鴻，當(dāng)時(shí)我倆一共才帶出來兩千元，而你也只是一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的窮苦書生，雖有幾分才氣，但美術(shù)造詣和圈里的名氣都還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，也無法靠賣畫來賺錢。
因此，悲鴻，盡管我心甘情愿與你共苦，蝸居在一家叫“下宿”的旅店里度日。但坐吃山空的我們還是不到半年就把錢都給花光了。
悲鴻，當(dāng)初我與你私奔出逃的時(shí)候，決計(jì)沒有設(shè)想過有朝一日我還會(huì)灰溜溜的回去。但現(xiàn)在，我深愛著的人卻已窮困潦倒，要是我不回去，我們就無以維持生計(jì)。我畢竟是大家族的女兒，而查家也是大家族，要是此時(shí)回去……我深知這意味著什么，但我的悲鴻，為了你我還是回去了。
果不其然，我倆一歸國，查家就收到了消息。當(dāng)年我父親大張旗鼓替我擺靈三日，而此時(shí)，一個(gè)大活人，活蹦亂跳的回了宜興，一切謊言便不攻自破。于是我甫一到家，連一口熱茶都還沒喝上，查家便不請自來，要向我蔣家討個(gè)說法。
好在我從小文靜嫻熟，深得我父親蔣梅笙偏愛，便沒有苛責(zé)我什么。漸漸的，宜興便傳出不少對(duì)我雙親不好的風(fēng)言風(fēng)語來，為了平息風(fēng)波，我便從此自囚于宜興老宅。
可是悲鴻，那日，我收到了你的來信，你告訴我，康有為先生對(duì)你青睞有加，給了你一個(gè)公費(fèi)留學(xué)的名額，問我何時(shí)能回到你的身邊。于是我義無反顧的選擇了和你一起重新遠(yuǎn)航，前往法國伴你繼續(xù)深造。
悲鴻，比起去私奔去日本時(shí)，我的內(nèi)心寬裕了許多，畢竟，學(xué)費(fèi)得到了保障，一塊大石頭就落了地，日常開支我們大可以節(jié)省一點(diǎn)，實(shí)在不行，我還可以拋開大小姐的身份，做女工補(bǔ)貼家用。
一九一九年三月二十日，我倆抵達(dá)了巴黎，悲鴻你進(jìn)了法國的最高國立藝術(shù)學(xué)校，而我則進(jìn)了一家學(xué)習(xí)法語的學(xué)校，先練習(xí)法語。畢竟人生地不熟，語言再不能溝通，就很難融入當(dāng)?shù)氐纳睢?p> 悲鴻，盡管此后十年輾轉(zhuǎn)異國，是我倆生活最為清苦的一段時(shí)間，但也是我們之間的感情也最為融洽的一段時(shí)間。
悲鴻，我還記得有一次我看上了一件風(fēng)衣，服務(wù)小姐說我穿起來端莊大方，老板也一個(gè)勁的拾掇我買下，而囊中羞澀的我卻只能不好意思地脫下風(fēng)衣，遺憾地離開了。此后我每次買菜都會(huì)繞開那家商場，因我深知我的沖動(dòng)會(huì)使我們的生活更拮據(jù)。
悲鴻你知道后，為此感到十分內(nèi)疚。但當(dāng)你的一幅畫賣了一千法郎之后，你立刻趕去了商場，買下了那件風(fēng)衣，當(dāng)我穿上那件風(fēng)衣后，激動(dòng)地哭了，因?yàn)檫@意味著我的付出并非沒有回報(bào)。
后來，由于國內(nèi)時(shí)局混亂，我們幾乎到了斷糧的地步，清政府的官費(fèi)時(shí)常供應(yīng)不上，我倆經(jīng)常間歇性餓著肚子過日子。
有一次，我到中國駐巴黎的領(lǐng)事家借錢，到了領(lǐng)事家，領(lǐng)事夫人很熱情的和我聊天。我?guī)状蜗氚呀桢X的事情說出來，但是話到嘴邊，卻又都咽了下去，因?yàn)檫@是我第一次求人，生怕下不來臺(tái)。最后，當(dāng)我走出領(lǐng)事家門，也沒有說出借錢的事，到了家里，我就撲在悲鴻你的懷里，哽咽著說：“對(duì)不起，悲鴻，我沒有借到錢?！?p> 悲鴻你緊緊的抱著我，苦澀的滋味，在心頭蔓延著，那一夜，我們沒有吃飯，互相用體溫為對(duì)方取暖，艱難地挺過了生命里的嚴(yán)冬。
可是悲鴻，我不在乎這些，我只記得富士山下的櫻花，北海道的清水蟹，法國的博物館和羅曼蒂克的舞會(huì)，阿爾卑斯純凈治愈的雪山，萊茵湖澄澈的河水，只記得攜手同游之時(shí)，你擺脫嚴(yán)肅面孔后，比襁褓里的嬰兒還無邪的笑容。
你在柏林給我發(fā)買了一把小提琴，每周都會(huì)有老師來教我實(shí)操和樂理。我專心致志的練琴，你在一旁守候著我，但我并不知你什么時(shí)候畫了一幅題為《琴課》的畫。畫中的我在落日的余暉里里側(cè)身拉琴，著一身洗得發(fā)白卻干凈的布衣，隱約露出半張朦朧的側(cè)臉。
悲鴻，那短暫的十年里，你是多么的喜歡畫我啊——你勾勒我蓬松的卷發(fā)和微腫的眼睛;潑墨我寶藍(lán)色的旗袍;描摹上揚(yáng)的下巴和凝視的深情。你向來沉默寡言，從未開口對(duì)我說過喜歡，但那段時(shí)間我從未懷疑過你對(duì)我感情的真摯。因?yàn)槟惆驯戆椎脑挾既嗨榱穗S在筆尖，為我畫出了千姿百態(tài)的幸福。
悲鴻，后來我跟著學(xué)成的你歸國并生下了伯陽和麗麗兩個(gè)孩子，母親的角色讓我無措又欣喜，你也一改往日嚴(yán)肅的面孔，慈心拳拳，全心全意的呵護(hù)我們愛情的結(jié)晶。
而后，你的事業(yè)蓬勃發(fā)展，先是加入了田漢先生組建的“南國社”，又去南京中央大學(xué)藝術(shù)系擔(dān)任教授，田漢先生特意為你單獨(dú)布置了一間畫室，于是你除了睡覺，便再?zèng)]有陪著我的時(shí)間了，更遑論一起游山玩水。
我也曾到“南國社”把你所有的東西搬回家，勒令你回家來住。結(jié)果你的一眾學(xué)生們浩浩蕩蕩地到家里來請?jiān)?，希望你能再回到“南國社”作畫。你雖然決定留在我的身邊，但或多或少帶著被我倆夫妻關(guān)系強(qiáng)迫的意味，于我們各自而言，都不免有些尷尬。
日子依然波瀾不驚亦或是死水一潭地度過，但只有你我才知曉這其中的物是人非。
一九三零年，我的幼弟和姑母相繼去世，我被迫離開上海，回老家?guī)椭改噶侠砗笫隆Ｒ伺d的初冬飄起伶仃的雪，在片素凈的哀涼中，我收到了你從南京寄來的錦書。
你說，碧微，請你快快回來，否則我可能就要愛上別人了?？墒?，后來我才知道，你寄來的錦書我還沒收到，你就已經(jīng)愛上了別人。