首先得告訴你們——我有病，而且病得不輕。

　　我有病，這一點(diǎn)我一直知道。英國(guó)作家毛姆認(rèn)為：每個(gè)人都有缺陷，世界就像一個(gè)巨大的病房，正常是最罕見(jiàn)的事物。

　　我有病，不只是我——世界上每個(gè)人都一樣，我們都有病。我們都不正常，但大多數(shù)人并不知道自己有病，或者知道但不愿意承認(rèn)自己有病，而我不同，我知道并且承認(rèn)自己有病。

　　我有病，而且還有證據(jù)……

　　……

　　——睜開(kāi)眼睛，眼前出現(xiàn)熟悉的天花板。

　　扶著額頭坐起身，此時(shí)，從我的視角看過(guò)去，房間被分成了兩個(gè)極端。

　　左腳一側(cè)擺放著電腦桌和放著桌游的架子；右腳一側(cè)擺放著書(shū)桌和放著文學(xué)名著與學(xué)習(xí)資料的架子。正所謂天堂和地獄往往只有一步之遙。至于哪邊是天堂，哪邊是地獄就是仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智了。

　　走下床，穿著睡衣打開(kāi)房門(mén)走出臥室，雖然是北方的冬天，但因?yàn)橛惺覂?nèi)暖氣的原因，完全不至于感到寒冷。我像往常一樣走到右邊的洗漱室，來(lái)到洗漱臺(tái)前開(kāi)始刷牙。

　　大概五、六歲時(shí)，我發(fā)現(xiàn)每個(gè)小說(shuō)都存在主角，有些主角可以毀天滅地、有些主角可以拉刀光、有些主角可以讀檔、有些則可以自爆?；蛟S這些主角的本領(lǐng)不同，但擁有主角光環(huán)這一點(diǎn)是不會(huì)改變的。而我，正好擁有一個(gè)主角光環(huán)，如同字面意思，我的頭上懸著一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的主角光環(huán)。

　　漠然地看了看倒映在鏡子里的光環(huán)，然后用毛巾擦去臉上的水，早晨的洗漱就這樣完成了。