第一百章 《凌晨的東京都》—高島永山篇(完)
“為什么你們那么抗拒這種現(xiàn)象呢?現(xiàn)在不也有流量藝人嗎?”美奈實好奇地問道。
辰己笑著說道:“主要是藤本桑那個年代的浮夸程度有點超標(biāo),你能想象嗎?宮迫桑那時候的招牌梗是雙手捂臉,靠近粉絲后張開手,來一聲‘gya’的怪叫?!?p> 辰己頓了頓,臉上掛上一言難盡的表情:“你想想,如果搞笑藝人的一發(fā)梗都是這種粉絲服務(wù)向、無聊賣萌的類型,你就知道為什么同事乃至本人,都如此抗拒了?!?p> 高島捧腹大笑,美奈實也忍不住掩嘴輕笑,眼睛彎成一輪明月。
笑聲漸歇,高島又露出了索然無味的表情:“唉,我也沒資格嘲笑他們,畢竟當(dāng)時我心里可能也在嫉妒他們。畢竟我出名比他們早,但是因為自己的造的孽,那時候在會社已經(jīng)是邊緣人了。”
辰己瞇了瞇眼睛:“能和我們說說嗎,這段故事。如果您愿意的話。”
高島聳了聳肩:“也沒什么不可說的。剛出道即巔峰的我,被業(yè)界、會社和客人們眾星捧月,劇場場場爆滿,甚至還有專門從北海道來看我表演的粉絲;大阪的綜藝我基本上到手軟,巔峰時期一天四本吧?在那個節(jié)目有限的年代已經(jīng)是很光鮮的數(shù)據(jù)了;如果會社接到CM和商演通告,若手中也優(yōu)先考慮我。那階段我自忖應(yīng)該是新生代中最耀眼的那個。?!?p> 高島揉了揉眉心,表情變得有些愁苦,他又灌了一口酒,砸了咂嘴繼續(xù)說道:“后來,就是自甘墮落的故事了。?!?p> 他仿佛打開了話匣子一般滔滔不絕:“心想事成真的很容易讓人迷失自我,捧的太高后就覺得世界都是圍著自己轉(zhuǎn)的——我對粉絲和客人們態(tài)度傲慢,有時候還會直接在臺上說自己想要的禮物;在節(jié)目上也是扯高氣揚的作態(tài),對工作人員苛刻,對環(huán)境挑剔,在臺上還自以為是的肆意妄為,不按臺本行事導(dǎo)致節(jié)目無法收場。。?!?p> “會社和同事們,看到你這種情況應(yīng)該都會提醒你吧?!背郊和蝗徊遄斓?。
高島怔了一下,喃喃道:“會社和同事。。?!?p> 辰己看他一時有些沉默,說道:“如果不想說,您可以不回答這個問題的,但您說今天有決斷要做,我覺得如果心里的話都傾瀉出來,把想法理清楚。您是不是更能說服自己邁出那一步?!?p> 聽了辰己的話,高島摸了摸鼻子,眼神有些迷茫:“我也不知道,我為什么落入這步田地,我一直是貫徹前輩的指導(dǎo),他們說要成為師匠就要堅持自我之道,不要恪守成規(guī);客人們不懂藝術(shù),對于不禮貌的客人要嚴(yán)加訓(xùn)斥;電視臺錢給的少了還不懂搞笑,拼命整活是藝人的義務(wù)?!?p> “一起玩的后輩們,當(dāng)紅的時候都奉承我,說反正能一直紅,及時行樂才是最重要的;頹勢漸顯的時候,就說以我的天賦,隨便想幾個招牌段子,只守著劇場也能繼續(xù)稱王稱霸,節(jié)目不上都無所謂;潦倒時,就一個個的開始玩消失了,我最困難的時候,開口和之前最照顧的后輩借錢,他直接把我罵的狗血淋頭。?!?p> 說到這里,他的聲音有些顫抖,他抽出香煙,點燃后猛啜了一口,香煙猛的短了一截,而他也被濃煙嗆到,猛烈咳嗽了幾下。
他惱羞成怒地把還剩一半的香煙往地上一扔后踩滅,臉上的怨氣也越來越重:“會社?最火的時候我一天要工作18個小時,那是我身體的極限,不是會社能安排的極限。我跑通告和商演跑到神志不清,會社拉醫(yī)院看了看,說了句只是喉嚨膿腫就又把我拉回現(xiàn)場,喉嚨膿腫?我都啞到只能在臺上支吾作聲了,我都咳血了?。 ?p> 他頓了一下,往椅背猛地一靠,頹廢地說道:“唉,我也知道,當(dāng)紅的時候能多賺就多賺,比我更辛苦的前輩也大有人在,關(guān)鍵是。。勞動所得和實際不匹配啊,通告的錢還好,但走穴的收入。。肉眼可見的多勞少得,有時候甚至得跑一些得不償失的人情局。后來我忍不住和經(jīng)紀(jì)人提了,你看。?!?p> 他掀開自己頭部右側(cè)的頭發(fā),給辰己看他3寸見長的傷口:“看見沒,經(jīng)紀(jì)人拿瓶子砸的,當(dāng)場就給我干進醫(yī)院了,托他的福我終于可以住院休息了呢!”
高島語氣中的怨恨已經(jīng)濃郁得快能凝出水了。
辰己嘆了口氣:“那個時代,經(jīng)紀(jì)人中確實偶爾會出現(xiàn)這種奇葩呢?!?p> 那個時代的霓虹和棒子國的娛樂圈,這種事并不算少見。行業(yè)的規(guī)矩還沒有形成體系,缺乏監(jiān)管的灰色地帶太多。會社剝削藝人、經(jīng)紀(jì)人主宰藝人的現(xiàn)象屢禁不止。
這種事棒子國的經(jīng)紀(jì)人做得更絕。
國民MC姜虎東在若手時期,也曾經(jīng)在地方商演的時候因經(jīng)紀(jì)人直接拿走所有收益而發(fā)生爭執(zhí),被經(jīng)紀(jì)人打了一拳后丟在鄉(xiāng)下,穿著演出服挨了一夜凍。
直至今日,偷粉絲禮物,拿走藝人家當(dāng),甚至賣房賣車騙人擔(dān)保后跑路的事也不少,棒子國的少數(shù)經(jīng)紀(jì)人們一直傳承著前輩們的“優(yōu)良傳統(tǒng)”。
高島搖了搖變空的易拉罐,把它捏皺后扔到一旁,猶豫了好一會兒,最終沒有去開第二罐酒。
辰己眼里閃過一絲贊賞:“前輩,您現(xiàn)在在自制這塊,和傳聞已經(jīng)大相徑庭了?!?p> 悲傷成了高島表情的主基調(diào):“我的全盛期極其短暫,當(dāng)時以為自己獨一無二,其實會社隨手就可以用資源捧出下一個后起之秀來,當(dāng)時和藤本鬧翻,只不過是一次瀕臨絕望的無理取鬧而已,說實話,我沒想到藤本還會為我說好話,我當(dāng)時真的。。。”
辰己看著一臉懊悔的高島,猶豫了片刻,還是決定盡職去問那個敏感問題:“您的相方和發(fā)小,寒川誠野桑,能聊聊他嗎?”
高島低頭看著地面,一言不發(fā)。
現(xiàn)場安靜得連掉根針都能聽得到響兒。
終于,高島抬起頭來,臉色慘白,布滿血絲的眼瞳和盈眶欲出的淚水昭然若現(xiàn),世間疾苦仿佛此刻都爬上了他的臉。
“那家伙,我對不住他。”他哽咽著說道:“他左腦勺的一道疤,是我失意時期在臺上胡鬧的時候,替我擋了客人的酒瓶后有的;我欠了一屁股債的時候,是他打了三份工,幫我周旋了好久,我才沒橫死街頭;我被趕走時,他沖到社長那痛罵,被鼻青臉腫地扔了出去。?!?p> “被開除后,他母親病危,我醉酒上臺,拉著他不讓他走,等他趕到醫(yī)院時。。”
高島泣不成聲,美奈實也不由被感染得紅了眼眶。
辰己抿著嘴,不知該說些什么。
高島是孤兒,拉他做搞笑藝人的人,正是誠野。
悲劇就是這樣,在苦果鑄成之前,偏執(zhí)的人兒總是一意孤行,直到無法挽回。
等高島稍微平靜了,辰己默默地給他遞了張紙。
“我這輩子都不敢回和歌山了,他連葬禮都不讓我出席,我怎么好意思去阿姨那里祭拜呢?只是。?!?p> 他用力擤了擤鼻涕,斷斷續(xù)續(xù)地說道:“我上節(jié)目,也就是想懺悔。我知道時至今日已經(jīng)無可挽回,我的自毀讓他抱憾余生,這么多年不曾聯(lián)系,我只是希望他知道,錯都在我,還請他。。請他,務(wù)必和自己和解,望他余生平和喜樂?!?p> 他站起來,對著鏡頭深深地鞠了一躬。
辰己看著他,突然說道:“他第三個孩子已經(jīng)4歲了,隨了母性,叫小椋永山?!?p> 高島身子一顫,腰又往下弓了一點。
辰己可以看到他的淚珠,打在了那雙滿是渾濁的球鞋上。
“也許。?!泵滥螌崗埧谙胝f些安慰的話,但辰己拍了下她的手,搖了搖頭。
除了誠野,誰都沒資格去談及原諒。更何況這段過往,還有歲月的沉重前綴。
過了良久,高島直起腰來,和辰己又要了張紙巾,擦了擦涕淚橫流的臉,整理了下自己的儀容和衣服,突然正對著鏡頭露出了笑容。
“雖然我是漫才師,但我覺得此刻還是正式點好呢?!?p> 辰己和美奈實皆是一怔。
高島深吸了一口氣,語氣平穩(wěn)地娓娓道來:“粗鄙本人,91年和誠野桑以‘空話編造團’在NSC出道,時值今日出道29年整,事業(yè)前期憑借著荒誕之語和矯揉造作博人一笑,淺淺出了點小名;但因為漫長的自毀和無知的狂妄,鬧得眾人不安,遂三年迅速經(jīng)歷人生大滑降,泯然于臺前;之后在劇場浮沉掙扎七年,每況愈下,甚至自身化沼,拖累誠野桑負(fù)重前行,還給他造成了終身的遺憾,最終和好友各分東西。進入社會渾渾噩噩29載,沒有留下什么值得稱道的人生事跡,只有些許丑事淪為了別人的談資。但我好歹是個藝人,有機會在節(jié)目上宣告隱退還是最好的。。”
他頓了頓,似乎說出那句話已經(jīng)用上了自己最后的力氣,但說完后他似乎又輕松了很多:“當(dāng)時和相方在學(xué)校天臺高談闊論的時候,從未設(shè)想過這個結(jié)局,認(rèn)為只要一直前進,總能靠漫才活出個名堂來。只是事與愿違,我遭遇人生的滑鐵盧后就沒再爬起來過。好在本人經(jīng)過一番掙扎,還是決定好好活著?!?p> “既然想通了,就要和過去做個決斷,我從未后悔過成為藝人,但朝花夕拾已成奢望,過往的苦痛已無法釋懷,那些記憶成了我無法分割的遺憾,所以今天,我選擇隱退?!?p> 他對著鏡頭露出了一個釋然的笑容:“誠野,雖然對你說一萬遍對不起都不為過,但最后我還是肆意妄為的自作主張了。在我心里,你永遠(yuǎn)是我的相方,只是很遺憾,走到這一步。。至少知道你成家了,我還是很高興的,雖然沒有名分去祝福你。但是還望你安好,我也要嘗試去努力做點別的事了?!?p> 他說完,向著鏡頭做了個鬼臉:“至此,漫才師高島永山,和客人們正式告別,這一路。。”
千言萬語仿佛都梗在了他的喉嚨,他躊躇了一會兒,還是手扶著膝蓋鄭重地又行了一禮,做了個漫才師的結(jié)語:“就這樣吧,謝謝大家?!?p> 這一刻,辰己仿佛看到了在他旁邊,出現(xiàn)了一個麥克風(fēng)的虛影,他的另一側(cè),是一道模糊的身影,也同時鞠了一躬。。
惠子看完后久久不能平復(fù),托腮沉思了一會兒,看著辰己兩人問道:“你們不會也這樣吧?”
辰己翻了個白眼:“你飯吃多了腦就開始胡思亂想了?除了大阪出道外,我們還有什么相似的地方?”
藤原嘴里嚼著一大塊牛肉,發(fā)表了一段誰都聽不明白的感言,被松吉狠狠地拍了一下后腦勺,力度之大讓辰己以為他嘴里的肉注定是要噴出來的,結(jié)果這家伙居然憑著搖擺慣性往后一仰,倔強地把肉給吞了下去。
然后松吉當(dāng)機立斷地對滿臉通紅的他施行了??死芳本确?。
看剛救下自己的松吉作勢又要動手,藤原連忙接上話題:“拜托,我可沒有高島桑那么狂妄?!?p> 惠子不屑地切了一聲:“切,以前你也是狂的不行好吧?但我都看出來了你是裝腔作勢,畢竟你沒有高島桑那種才華?!?p> “我。。可真謝謝你?。 碧僭R人的話脫口預(yù)出,看了眼盯著自己的松吉,出于生存欲還是強行改口道。
辰己轉(zhuǎn)頭看向松吉:“社長,謝謝你?!?p> 松吉擺了擺手,略有感慨地說道:“我也認(rèn)識他們兩個,他們活動初期真的是光芒萬丈,沒想到現(xiàn)在。。唉,只能說這個圈子,像他們這樣的例子數(shù)不勝數(shù)。”
惠子好奇地問道:“這個圈子真的這么殘酷嗎?像他們這種情況的藝人很常見?”
辰己想了想說道:“不常見。”
惠子:“欸?”
辰己:“他們至少紅過,好多藝人甚至到了中年都沒有風(fēng)光過,綜藝全盛的年代有20萬搞笑藝人,能出頭的就那么些人,這概率不比大浪淘金低?你看北野武軍團那些藝人,有幾個紅過?年輕時跟過DOWNTOWN的小弟有多少人?嶄露頭角的一只手掌就數(shù)的過來。搞笑藝人大部分都是國高中就出來闖蕩的,年輕時可以靠著對上大舞臺的憧憬堅持,但老了之后呢?出名的概率堪比中彩票。而你堅持夢想的代價就是沒有磨練出什么有用的生存技能,在社會上只能是邊緣人,五六十歲還在打工的大有人在?!?p> 辰己嘆了口氣,說道:“對于藝人來說,成名夢就像小時候站在高高的雙桿下,即使一直踮著腳,人生對我們的要求,總比高高伸起的雙手要更高一些?!?

提燈破繭
epik high—《home is far away》 韓語歌,在異鄉(xiāng)奮斗的人兒可以邊聽邊看看歌詞。 事無完美,遺憾也是常態(tài)。重要的還是自我認(rèn)可。 趕出來了,兩合一章節(jié)。