覓（2）
15
???杉對(duì)我說：“希望你能去學(xué)校見見小栗市子?！?p> ???“為什么？”
???“因?yàn)槲也幌胍姟５覒?yīng)該去見。”
???“那和我有什么關(guān)系？”
???這是什么理由？我極為不滿，我實(shí)在不想和不相干的人有怎樣的交集。
???但杉很少有求于我，想必他也是有什么不愿說的理由吧。
???我來到杉和市子的學(xué)校，大概半個(gè)小時(shí)的電車就能到了。
???我決定先到女生宿舍樓看看。我照著路標(biāo)到女生宿舍樓底，一個(gè)女宿管把我攔下。
???“請(qǐng)問能幫我喊一下xxx室的小栗市子嗎？”
???“你是她什么人？”
???“呃，是她朋友。”我想了一下，找了一個(gè)聽上去比較正常的詞搪塞過去。
???“等著?！蹦莻€(gè)微胖的宿管上下打量著我，像是要把我刻在視網(wǎng)膜上，然后走上樓去，一扭一扭的。
???過了三分鐘左右，宿管下樓告訴我，小栗市子不在宿舍，她的舍友說她請(qǐng)假了。
???我謝過宿管，出校門后給杉打電話。
???他平靜的說：“知道了，感謝?！?p> ???杉叫我去他的公寓。我在他家喝了好多啤酒，他用臺(tái)式電腦播放著我?guī)淼?，從市子那里買來的梵高的耳朵的唱片。
???“多少錢買的？”
???“三千?！?p> ???“好貴?！鄙加檬持咐_一罐啤酒，嘶的一聲，白色的氣體從罐子里飄出來。
???杉邊喝啤酒邊看那本《霍亂時(shí)期的愛情》。
???“易得的幸福無法持久，這點(diǎn)體會(huì)更多地是源自于教訓(xùn)而非經(jīng)驗(yàn)。這話你怎么看?”他把書反過來放在茶幾上問我。
???“那要看本人對(duì)幸福的定義了?！?p> ???“什么是幸福?”
???“如果那句話是對(duì)的，那么幸福就是源于教訓(xùn)的長久性的……幸福?！?p> ???“屁話?！彼Φ溃乙残α?。
???“那以你來說，你覺得幸福如同它所言嗎?”
???“不認(rèn)同。”
???“為什么?”
???“這么熱的天，簡單的一罐冰啤酒于我便是幸福了——幸福哪有那么復(fù)雜?”
???杉笑著把開好的啤酒遞給我。
???對(duì)于他家的情況，我一無所知，我也不打算問杉，而他也沒打算和我說。
???如果我需要知道，那么不等我做出舉動(dòng)，需要我知道的東西自然會(huì)找上門來。
16
???市子第二次約我出來時(shí)，已經(jīng)是七月份了，在兩個(gè)月之后。
???“我可真是個(gè)怪人！”她在電話里說，“是不是學(xué)藝術(shù)的真的就像我這樣?”
???“你正常的很?！蔽艺f。
???那邊沒有回應(yīng)我。
???“那么——唱片賣的如何?”
???“賣唱片?那不過是騙你的謊話。”
???那不過是騙你的話。我在心里重復(fù)一遍這句話。
???“這樣啊?！?p> ???“我只是喜歡港口附近，像是哪天我就能作者輪船離開這里了似的——不過唱片店真的沒什么人，除你以外哪會(huì)有人去那么荒涼的地方，買無人問津的唱片?”
???“看來我才更像是一個(gè)怪人誒。”
???“清次君果然很成熟?！?p> ???“哪里?！?p> ???那邊傳來電磁干擾的呲呲聲，馬上又恢復(fù)了。
???“能見一面不?”
???“當(dāng)然?！?p> ???“最近……發(fā)生了很多?！?p> ???“了解?！?p> ???“謝謝?！?p> ???“那么……去xx酒吧，可以嗎?”
???“你樂意的話。”
???電話那頭傳來鋼琴的輕音樂聲，然后掛斷了。
17
???我提前來到酒吧，坐在凳子上看上次沒有看完的《堂吉訶德》，等待著小栗市子。
???書剛翻兩頁，市子就到了。她把白色的挎包放到旁邊的凳子上。
???“你來了真好?！?p> ???我回以微笑。
???“聽同學(xué)說，你去我學(xué)校找過我?”她問我。
???“是啊——要喝點(diǎn)什么嗎?不過這里只有酒，可沒有果茶?！?p> ???“稍微一點(diǎn)吧，既然和你來了，不喝豈不是掃興？”
???點(diǎn)完單，酒侍端著杯子來。
???市子一點(diǎn)點(diǎn)的喝著姜汁啤酒，白暫的臉上有一絲紅潤。
???“小說寫得怎么樣了？”
???“一如既往的爛。”
???“我也是?！笔凶影蜒坨R摘下，對(duì)著酒吧的霓虹燈看，鏡片折射出碧綠色的光線。
???“我說，清次為什么要寫小說呢？”
???“靠興趣拿稿費(fèi)，不是兩全其美嗎？”
???“莫不是缺錢？”
???“倒是不缺，但想做的事情，總會(huì)需要很多錢支撐嘛?！?p> ???“有明確的目標(biāo)，那可真是件好事，比我渾渾噩噩的強(qiáng)得多?！?p> ???“有目標(biāo)卻不去實(shí)現(xiàn)的話，還不如沒有呢?！?p> ???她把手放到桌上來，撥弄著手指甲。
???“那么，父母不會(huì)多少資助點(diǎn)嗎？”
???“家人的意思是叫我自己努力一點(diǎn)，我從小學(xué)就開始寄宿住校了?！?p> ???“聽上去真了不起，很有家教的樣子，莫非你家是古典風(fēng)味十足的世家或者赫赫有名的商業(yè)巨頭？”
???“哪里，家徒四壁，唯一拿得出手的就是嚴(yán)厲的家訓(xùn)了。小時(shí)候家父就喜歡罰我站到慘白兮兮的墻角，因?yàn)檫B揍我的搟面杖都找不到?！?p> ???我不是刻意說謊。但我覺得小學(xué)作為縣委干部然后因?yàn)樨澪郾徊兜募彝ィ卸嗝垂怩r亮麗以至于好驕傲的和別人提起。
???市子噗嗤一聲笑了出來。
???“我家......”
???市子戴上眼鏡，用手指推了一下眼鏡架，閉著眼睛說道：
???“我家倒是......”
???“蠻麻煩的?！?p> ???“什么？”
???“總而言之，我和我哥連姓氏都不一樣?！?p> ???“唔......”我一時(shí)不知道說什么好。
???嘈雜的酒吧里，唯獨(dú)我這里如此安靜。
???“對(duì)不起?！?p> ???“清次君為什么要道歉？”
???我也不知道為什么要道歉，倒不如說，我覺得即使是那樣的家庭，也沒什么特別的。
???“對(duì)了，找你不在，你去哪了？”
???“身體有些不舒服。從小就是這樣，免疫力差?！笔凶訐u著頭，把剩下的一點(diǎn)姜汁啤酒喝完。
???“最近流感高發(fā)，注意健康啊?！?p> ???“搞得你真的很關(guān)心我似的?！?p> ???“你想要我關(guān)心你嗎？”
???“那不值得。”
???咚——我把杯子放到桌子上，碰到了桌面，聲音大的我自己都嚇了一跳。
???“你倒是第一個(gè)這樣反問我的人?！笔凶有χf。我無比尷尬的笑著。
???她問我：
???“對(duì)了，你是學(xué)什么專業(yè)的？”
???“歷史。”
???“喜歡過去的事情？”
???“不，喜歡現(xiàn)在和未來的事情，所以要研究過去的事情，以此警示?！?p> ???市子出神的點(diǎn)點(diǎn)頭。
???“譬如說，命運(yùn)之神決定了你這一生要經(jīng)歷的苦難，那將影響到你的一生。而你有能力決定苦難發(fā)生的事情，你選擇發(fā)生在什么時(shí)候？過去，現(xiàn)在，還是未來？”
???市子想了一會(huì)，回答道：
???“現(xiàn)在吧?！?p> ???“為什么？”
???“過去的自己，總覺得太脆弱了，而未來......無從得知，我擁有的只有當(dāng)下。”
???“是吧。我問過很多人這個(gè)問題，幾乎沒人愿意放到過去。歷史就是這樣用的?！?p> ???“所羅門王所說的：一切都講成為過去，當(dāng)-一切都將成為過去的時(shí)候，你得到了什么？”
???“誰知道呢......”她把杯子里剩下的姜汁啤酒一飲而盡。
18
???“怎樣算是喜歡？”
............
???“呃，交往過？那應(yīng)該有三個(gè)吧。”
............
???“第一個(gè)是高中的時(shí)候，我不記得什么時(shí)候跟她表白的了——那無關(guān)緊要，但我對(duì)她所知甚少，只是抱著試一試的心態(tài)，在損友唆使下去的，我在眾目睽睽下走進(jìn)她的教室，把情書遞給她，也只是給躲在外面的損友看，證明我是多么膽大包天。這種交往肯定不會(huì)長久，我從一開始就等待著和那個(gè)女孩分道揚(yáng)鑣，可那女孩就這樣不溫不火的和我賴在一塊，最后我自己都等不了了，向她說明只是抱著玩游戲的心態(tài)相處?！?p> ???“那女孩子聽了氣的不行，把我送給她的東西（實(shí)際上也沒幾件）統(tǒng)統(tǒng)燒了，然后拍了張照片給我看，顯得她多么厲害似的，我倒是無所謂。唯一要說不足之處是沒有和她有接吻——我可是很期待的，除此之外，別無他求。但到最后也沒有，倒不是她是多么保守的人，而是我失去了興趣。當(dāng)兩個(gè)人過分接觸的時(shí)候，那種新鮮感就煙消云散了，透過迷霧看到的只有被隱藏起來的缺陷，就像買蘋果的時(shí)候，那些漂亮的標(biāo)牌下總會(huì)貼著各種爛掉或者摔壞的痕跡?！?p> ............
???“第二個(gè)是剛上大學(xué)前的暑假，在電車上遇到的。車顛簸的時(shí)候，她險(xiǎn)些摔倒，我把她扶起來，就這樣潦草且俗氣的相識(shí)了。她是普通上班族，比我大五歲。最后也不了了之?！?p> ............
???“并不是年齡，倒不如說我毫不在意年齡。但畢竟二人所處身份和價(jià)值觀相差甚遠(yuǎn)，不了了之的結(jié)局也應(yīng)該是早就定好的吧?！?p> ............
???“要說她和第一個(gè)交往的女生與我而言有何不同，那應(yīng)該是身體接觸那方面吧（笑）。她帶我喝酒，想來我會(huì)喝酒也是從她那里習(xí)來的。夏天的晚上，天氣悶熱，她死命的喝酒，最后我連半杯都沒喝掉，她喝了多少？反正最后醉的一塌糊涂，吐得到處都是，嘴里還嘀咕著什么?！?p> ............
???“聽不清，但隱約有人的名字，大概是前任男友之類的吧。我倒是毫不在意，不如說觀察一位比我大五歲的女性的醉態(tài)，也是件很有趣的事情，一定是寫作的絕佳材料。最后我扶她出去，卻不知道她家在哪，就帶去了我臨時(shí)租的屋子里。一會(huì)去她就安靜了，按著電視機(jī)遙控器，還問是不是壞了，明明是她連開機(jī)鍵都沒有按來著，真是蠢得無可救藥?！?p> ???“她盯著黑色的屏幕一會(huì)會(huì)，忽然就大聲的哭了出來，明明扶她走路時(shí)身體軟綿綿的，這時(shí)卻不知從哪來的力量，哭的稀里嘩啦的，還一片片的把餐巾紙抽出來扔的到處都是。大概人哭的力氣是額外騰出來的吧。”
............
???“呃，是的。她一身酒氣，我就問她要不要沖一下澡，她沒有理我，但是走進(jìn)了浴室。正當(dāng)我終于騰出時(shí)間把地上的紙巾掃干凈，她赤身裸體的抱住我?！?p> ............
???“我也不知道，那時(shí)其實(shí)我也暈乎乎的——我有動(dòng)不動(dòng)就頭暈的毛病?？傊诙煸缟衔倚褋頃r(shí)，她人就已經(jīng)消失不見了，在茶幾下壓著一疊紙幣，第一張上拿水筆寫著：‘永別’二字?！?p> ............
???“之后？之后我也不知道了，在那之后她和我斷絕了聯(lián)系，永別二字，也不知是字面意思還是說她自殺了，但至少我到現(xiàn)在為止沒有看到電視或者報(bào)紙上有說有人失蹤或者自殺的事件?！?p> ............
???“沒關(guān)系，我對(duì)過去毫不在意。只要是事實(shí)的陳述，它便無罪。我只好不去后悔，盡量?！?p> 19
???幾個(gè)月過去了，自從上次和市子去酒吧到現(xiàn)在，我都沒有再看見她。我也不想問杉關(guān)于市子的事情。
???算了，那又和我有什么關(guān)系呢？我在心里這樣想。電腦里放著之前CD里的歌。
???但我還是去了一回市子的學(xué)校。我來到宿舍樓下，問那個(gè)胖胖的女宿管：“我找xxx室的小栗市子?！?p> ???“你是她什么人？呃......”
???她好像記起我了。
???“等著?！?p> ???我再次看他晃著身子爬上樓。
???我在樓下看著周圍，自動(dòng)販賣機(jī)的顯示飲料賣完，只有運(yùn)動(dòng)型飲料還有貨存，在那旁邊是一臺(tái)充值電費(fèi)的機(jī)器，往里的走道的墻上一面是黑板，另一面是一塊巨大的鏡子。
???一會(huì)兒，女宿管下來了，告訴我：“小栗市子不在?！?p> ???我謝過她，離開了學(xué)校。
???我茫然的站在校門口，尋思著接下來去哪，做什么。
???夏天完全降臨，我口干舌燥。柏油路上騰起熱浪，我的視線逐漸朦朧。
20
???中午，我和杉坐在酒吧吧臺(tái)處，等待著酒侍把酒端過來。
???我問杉：“還有畫畫嗎？”
???“畫的很少。比報(bào)考這個(gè)專業(yè)之前還少?！?p> ???“怎么搞的？我小說寫得都比你勤快?！?p> ???“不知道怎么搞的?！?p> ???他掏出煙來，隨即又收了回去。
????“到底怎么搞的？”他憤憤。
???“我......”他欲言又止。
???“只有沒有原則的人，才會(huì)從痛苦中得到滿足......”
???我坐在旁邊，大口大口的喝著啤酒，打了一個(gè)響亮的嗝。
???“我們?nèi)ゴ蜃狼虬伞銜?huì)打桌球嗎？”
???“會(huì)一點(diǎn)?！?p> ???于是我被杉拉去打桌球。
???杉用三角框把球方正，一擊下去，砰——
???球四散開來，像是雨珠濺到積水塘里，噼里啪啦的水珠四濺。
???球在綠色的草皮上滾動(dòng)，輕輕撞到邊緣，彈開，最后停了下來，離洞口就一個(gè)手指遠(yuǎn)。
???“嘖......”杉不滿的咂嘴，拿臺(tái)球桌上的巧粉涂抹著球桿前端。
???我擺出擊球的架勢，底下上半身，把桿子放在手指上，瞄準(zhǔn)后來回拉動(dòng)，使勁一擊。
???可惜球藝不佳，那球居然跳了一下，重重的砸在邊緣上，差點(diǎn)飛出去。
???“不會(huì)玩?！蔽覠o奈的聳肩。
???“無所謂，這種東西，會(huì)它干嘛呢？”
???他半坐在桌沿，一擊清脆的敲擊聲，球進(jìn)了。
???一局打完，我毫無還手之力。
???我們走出臺(tái)球室，外面太陽正烈。
???“出去兜風(fēng)。”杉提議。
???我坐在他的那輛鈴木上，鈴木右視鏡修好了。
???我們沿著盤山公路開，路邊一大從一大從深綠色的灌木叢，我跟杉說：“看看有沒有遇難者的骸骨？”
???杉笑了，我們停下車，下車喝啤酒，杉的車上有一打啤酒。
???我們兩坐在山坡上，看著下面的城鎮(zhèn)。能看到杉和市子的學(xué)校圖書館的側(cè)面。
???“你應(yīng)該找點(diǎn)事情做，打發(fā)無聊的時(shí)間?！?p> ???“譬如？”
???“譬如畫畫。”我不假思索的看著前面回答。
???杉沉默。良久，他開口道：
???“要是自殺，我還是選擇跳河自盡吧。你看如何？”
???“不妥，跳河的話聽說尸體會(huì)膨脹成一個(gè)皮球，內(nèi)臟被水泡爛，死無全尸，丑態(tài)百出?！?p> ???“唔......”
???杉沉思一會(huì)。他說：
???“之前和你聊漫畫家小說的時(shí)候就在想，倘若是跳河自盡，大概是一種稍微好受些的死法？但是轉(zhuǎn)念一想，水底又冷又黑，尸體隨波逐流，指不定停在什么尷尬的地方呢?！?p> ???“不會(huì)的，死后的世界是很暖和的?！?p> ???“看來我們還活著？”
???“是啊。好冷啊?！?p> ???我和杉坐在那里一下午，東聊西聊一些瑣事。等到傍晚，就在我們快離開的時(shí)候，整條街的路燈又一次陸續(xù)亮起。我們站在高處，看著燈光逐漸充盈街道的每一個(gè)角落，像是新鮮的血液從心臟處浸潤心肺和血管。
???“你不會(huì)自殺的吧？”
???“大概不會(huì)?！鄙加梦业目陬^禪。
???“那就好?！蔽译p手撐在后面，感受著夏天的空氣里潮濕，悶熱，以及柏油路的焦味。
21
?????............
???“第三個(gè)交往的女朋友，是在快畢業(yè)的時(shí)候?！?p> ???“確切的說，我和她到底算不算是在交往，我也不知道?！?p> ????............
???“那就說是在交往吧。我和她交往的時(shí)間，是三個(gè)女生里最長的。但是我見她的時(shí)間卻很短，因?yàn)槟承┨厥庠?，我不能常常見她?！?p> ???“她是什么樣的人？額，我不好概括，大概和我一樣，多多少少都有些不正常的人吧?！?p> ????............
???“嗯，是一個(gè)很溫柔靦腆的人，但也不盡然，因?yàn)槲覀冇幸淮渭s會(huì)是在酒吧，這是她選的。至少我這樣覺得：酒吧不適合她的形象。但同時(shí)我也覺得一種新鮮感，她奇特的行為舉止，深深吸引我的注意力，雖然在剛認(rèn)識(shí)她的時(shí)候我毫無察覺這一點(diǎn)?！?p> ????............
???“印象深刻的事情的話——?jiǎng)傉J(rèn)識(shí)她不久，我有一次坐電車去xx站閑逛，聽說那里以前是個(gè)廢棄的碼頭，我想去看看。我在那里轉(zhuǎn)了半天，找到了荒廢的鐵路和碼頭，但找不到回去的路了，我隨便閑逛，找到一家CD店，正好看見她坐在柜臺(tái)里看店?！?p> ????............
???“對(duì)不起，這個(gè)我不知道，雖然聽上去有些不可思議。但我認(rèn)為，該我知道的東西，到時(shí)候自然會(huì)找上我，我不急于了解那些事情?！?p> ????............
???滴滴滴——機(jī)器的燈光在我面前閃爍著，我把眼鏡摘下，從口袋掏出一張餐巾紙，細(xì)細(xì)的擦拭著眼鏡，然后把餐巾紙握在手心——我的手心滲滿了手汗。
?
22
???杉在我的勸說下開始嘗試畫漫畫，一開始，我給他寫劇本，他照著劇本畫。
???他一鉆進(jìn)臥室就是大半天，把自己關(guān)在里面，我就坐在外面等他出來。
???起初，他畫的很不好，實(shí)在不像正常的漫畫——畫面處理沒問題，但是分鏡上總覺得怪怪的，還有一些細(xì)節(jié)的地方，也有可能是我的劇本寫得不好吧。
???那漫畫寄給出版社，編輯是個(gè)半禿頂?shù)哪腥?，只翻了三下，手指熟練的用最少的關(guān)節(jié)移動(dòng)，就把一頁A4大的紙翻的嘩啦響，像是銀行的會(huì)計(jì)數(shù)錢一樣果斷。
???看畢，他把稿子還給杉。
???“不行?！?p> ???言簡意賅。
???出來的時(shí)候，杉跟我說：
???“頭發(fā)和狠毒程度成反比，剛剛那個(gè)，就是大師級(jí)的。”
???我和他站在房間外面偷笑。
???笑歸笑，好歹也是一次失敗的經(jīng)歷。我們冥思苦想，我瞎給他出主意，他畫的稿子最后都揉成了地上的廢紙球，一顆顆的積在他家公寓的地上。
???怎么辦？我們面面相覷，我停下來瞎出主意，提議先喝酒，萬一在肚子里形成什么神奇的化學(xué)反應(yīng)，打通了筋脈呢？
???杉扔掉筆，迫不及待的從冰箱拿出兩罐啤酒，呲呲兩聲，我們碰杯。
???那個(gè)夏天，我們不知道喝了多少罐啤酒?？傊展拮臃e了好幾袋，我和杉分四趟才扔完。
???最后，我醉醺醺的建議他：
???“你照著畫妖怪的感覺畫，一定沒問題。”
???杉猛然醒悟，再一次鉆進(jìn)臥室，把門關(guān)上。
???我倒在沙發(fā)上睡覺，睡得昏天黑地，等我醒來時(shí)，我已經(jīng)滾到地上。我扶著沙發(fā)站起來，只覺得頭痛欲裂。
???我看了一下手機(jī)，此刻依舊是半夜了，我也不知道我從什么時(shí)候睡過去的。
???我扶著墻，顫顫巍巍的走到臥室的移門面前。里面安安靜靜。
???我拉開門，一片昏暗，杉的后背對(duì)著我，他伏在桌子上也睡著了，桌上的燈因?yàn)闆]有充電，暗的只能看見臺(tái)燈旁邊的一兩本書。在桌子邊角處隱約有一個(gè)相框架在那里，模糊中大致能看出杉和另外一個(gè)人輪廓。
???我猶豫要不要喊醒杉，這時(shí)候杉自己醒了過來，他爬起來，大喊一聲：“混蛋！”用手捶了一下桌面，把相框都震掉到了桌子和墻的縫里。
???瞬間我和他都清醒了。
???他笑著坐在凳子上，一手撓著亂糟糟的頭發(fā)，一手摸著腳丫子。
???我調(diào)侃說：“這才像是漫畫家啊?！?p> ???他把稿子給我看，線稿粗狂，充滿動(dòng)感，和之前的截然不同。
“能行！我看的都哭了。”
???“哭了！”杉通紅著眼睛重復(fù)著我的話。
???那幾天，我和杉的面容削瘦，杉更是顯得猙獰，我們的胡子長得飛快?？粗R子，我不由的感嘆，身體位數(shù)不多的養(yǎng)分，都被這點(diǎn)胡子搶去了。
???“還能長胡子，看來我們沒死呢?！?p> ???“是啊，好冷啊?！蔽一貞?yīng)著杉的話。
???杉拿著漫畫四處嘗試，我也拼命寫著小說，由于更的勤快，逐漸在網(wǎng)站上有了點(diǎn)人氣，可始終看不見一個(gè)id在下面留言。
???我時(shí)常停下碼字，抬頭看著杉家里的天花板。我有好一段時(shí)間，沒有小栗市子的音訊了。
23
???和我交往的第二個(gè)女性——就是那個(gè)有工作大我五歲的女性，和她交往的時(shí)候，我深刻的感受到世界觀不同的人在一起帶來的某些，如同會(huì)發(fā)生激烈化學(xué)反應(yīng)般的微妙的反應(yīng)。
???有一次她約我出去吃飯，地址是一家高檔的牛排餐廳。里面的裝潢很漂亮，很有情調(diào)。
???她剛結(jié)束一天的工作，忽然打電話給我說想見我。
???“又遇到什么不順心的事情了？”
???“嗯?！贝蟾攀瞧＞氩豢?，她用輕的幾乎聽不見的聲音回答道。
???“我馬上來，你說一下地址?！?p> ???我打的來到那家餐廳，她站在門口等我，挎著白色的皮包。
???我們走進(jìn)去，坐在靠窗戶的二人座位。
???“吃點(diǎn)什么？”
???她把菜單給我。
???“我隨便什么——你吃什么我就吃什么?！?p> ???“唔，一份TBONE。”她的眼睛掃過菜單，方的眼鏡閃出藍(lán)色的光。決斷，干凈，利落。
???我立刻后悔了，像是強(qiáng)裝大人的小孩被當(dāng)場抓了個(gè)現(xiàn)行，我滑稽的順著沙發(fā)座位滑下去，癱倒在靠背上。我?guī)啄曛蟛排既恢溃琓BONE就是丁骨牛排。
???待服務(wù)生走后，她摘下眼鏡，扭了捏眉頭中間，然后趴在桌子上，額頭撐在桌面，頭發(fā)散在桌子上。
???她仿佛無視了我的存在一般，開始輕輕的抽泣，我呆坐在那里，一臉尷尬，不知該說什么，做什么。
???然而這尷尬的場面沒有持續(xù)多久，她像是知曉未來一樣，在服務(wù)生走過來前立刻抬頭，從包里拿出餐巾紙，把臉頰擦了一下。
???“怎么了？”
???“沒什么，我的正常狀態(tài)，嚇到你了沒？”她露出淺淺的笑。
???“稍微有點(diǎn)?！?p> ???“啊——是不是丑態(tài)百出？”
???“怎么會(huì)？不如說人這一輩子的哭態(tài)能給幾個(gè)人看見？我能看見，真是幸運(yùn)啊?！?p> ???“說話真老練。有人這樣夸過你嗎？”
???“沒有?！?p> ???“感覺怎樣？”
???“什么怎樣？”
???“被人夸老練啊。”
???“聽上去聽蠢的，因?yàn)槟銓?duì)我所知甚少，妄下結(jié)論?！?p> ???“可是——我比你大，見識(shí)可比你多了五年，你覺得自己很新奇，與眾不同不成？”
???“就算比我大，可我依舊經(jīng)歷過你沒有經(jīng)歷過的20年?！?p> ???她看著窗外，綠化帶中間的樹上掛著彩色的一閃一閃的小燈，室內(nèi)空調(diào)打的很足，足的發(fā)冷。
???“我是那么不成熟......”她看著玻璃上的倒影，我也看著。
???“清次?！?p> ???“怎么了？”
???“想過真的和我結(jié)婚嗎？”
???“沒有?！?p> ????“也是?！彼敛皇?，像是夏天會(huì)很熱一樣，理所當(dāng)然。
???“但是現(xiàn)在考慮的話，我想。”
???“當(dāng)真？”
???“現(xiàn)在的話，是的?！?p> ???“現(xiàn)在的話？什么意思？”
???“字面意思而已。我可不知道未來，畢竟計(jì)劃趕不上變化。我能想到的就是，現(xiàn)在，我看著玻璃的現(xiàn)在，我想。但我不知道下一秒我怎么想?！?p> ???“果然很成熟啊......”
???“可是，你在撒謊?！彼洳环勒f道。
???至今，我也不知道，我到底是不是撒謊呢？
24
??? H1N1報(bào)道出現(xiàn)之后的第七個(gè)月。我準(zhǔn)備到醫(yī)院看望小栗市子。我在校門口打車。
???“xx醫(yī)院，謝謝?！?p> ???“啊......”那司機(jī)似乎是想說什么，可是忽然停了下來，繼而后半句話像石沉大海一般。接著就是專心致志的看著路況，半句不言。車內(nèi)沉默著，只有空調(diào)吹風(fēng)的嗖嗖聲。
???車從高架上下來，應(yīng)該是快到醫(yī)院了。我看著窗戶外面，窗戶上映著駕駛位前汽車儀器花花綠綠的燈表，一首不只是誰的三流女歌手名字在mp3的播放顯示上來回滾動(dòng)，青綠色的光像是浸透了過多水分的顏料，周圍發(fā)出毛毛的一圈綠光，可是卻沒有聲音，而隔著一層淡黑色防曬膜的外面，最后一線光明正和黑夜作著最后的抗?fàn)?，幾只無名的鳥拖著烏黑的輪廓橫穿落日的余暉，將遼闊的火紅色劃為兩，最后融入了無邊的黑夜之中。死寂的過分安靜，像是一只冰冷的手扼住我的喉嚨。我揉了揉額頭，扶著座位挺了挺身，把背重新靠在座位上。不知為什么，雖然打了暖氣，可是我依舊覺得手腳冰涼。
???下高架之后，車逐漸多了起來，出租車斷斷續(xù)續(xù)的往前挪動(dòng)，司機(jī)有時(shí)候干脆熄火來節(jié)省油費(fèi)，大度的把手往方向盤上一擺，一只手悠閑的敲著方向盤，另一只手托著下巴，五音不全地不知在哼著什么奇怪的曲調(diào)。就這樣斷斷續(xù)續(xù)的前行，又過了一陣子，從眼角傳來極為尖銳的光，我猛然轉(zhuǎn)頭看前，前面刺眼的紅色尾燈照的他眼鏡閃爍著青紅的光芒，車牌照反出橙色的光，上面寫著一串烏黑的數(shù)字，然后車燈開始一跳一跳的晃動(dòng)，同排的小型卡車，車身上貼著的警示標(biāo)志映出明晃晃的紅白顏色。十字路口總有行人想闖過去，前排的車死命按喇叭，一時(shí)間亂作一團(tuán)。
???即使隔了一層窗戶，那些聲音混在一起也足以穿破薄薄的玻璃。
???眼澀，口干。我摘下眼鏡想擦拭一下，手機(jī)忽然響了，車內(nèi)黑暗中除了儀表和一副閃光的眼鏡，白亮的屏幕上赫然映著冰冷而又棱角分明的正字，不帶任何感情一般。
???我愣了一會(huì)，陷入了困倦之中，但不能睡著，只得不停的睜大雙眼。在與困意斗爭不知過了幾個(gè)回合，當(dāng)他再次看向窗外的時(shí)候，醫(yī)院已然就在車外。
???我鉆出車廂，在柏油路的路面上踏了兩下，才邁出第二只腿，然后再次深深的吸了口氣，似乎在質(zhì)疑某些東西的真實(shí)性。外界微量的溫度使得我沒了睡意。而現(xiàn)在，我清醒而真實(shí)的站在高樓之下，抬頭看著一格一格的白光，像是生命被均勻的切割好一樣，我想象著某個(gè)格子里的人，那可能是重癥監(jiān)護(hù)室，一個(gè)年老的女性蜷縮在被窩里，周圍的一切都被粉刷的雪白，甚至連墻上的時(shí)鐘，除了刻度其余也是白色的，中間的過道豎著一桿金屬架子，上面掛著一袋藥水，順著細(xì)細(xì)的管道彎曲著擠到病人枯老的手上，一滴一滴，積累在管道中間，病人的手上貼著白色的棉條，中間淅出紅色的血斑，一根橡膠管扎在手腕上，在病床旁邊的桌子上，一臺(tái)臺(tái)儀器就像車?yán)锏膍p3一樣，閃爍著微綠色的淡光，傳出有節(jié)奏的滴滴聲，而病人閉著眼睛——也可能醒著，看著空空如也的天花板，等待著某些事情的到來。
???我總覺得那些格子里的人們，沒有什么區(qū)別，被認(rèn)作同伴的病人們，被紅線打成死結(jié)，相互勒著脖子無法呼吸。???
25
???我走在雪白的走道，停在盡頭的房間門口，我抬頭看著上面的門牌號(hào)，上面寫著：A514。
???我敲敲門，一個(gè)女聲隔著門傳出：“請(qǐng)進(jìn)?！?p> ???我開門進(jìn)去，那金屬的門把手，溫度出奇的低。
???“清次君？你怎么來了？”市子急忙把被子往上提一點(diǎn)。
???“我不能來看你嗎？”
???“當(dāng)然可以——隨便坐?！?p> ???然而房間里只有一個(gè)凳子，上面放滿了衣服。
???“那，坐到床上吧?！?p> ???她拍拍床邊。
???我坐在她腳邊的被子上。
???“現(xiàn)在身體怎么樣了？”
???“怎么樣......還可以吧?！?p> ???“那么模棱兩可的嗎？這可是你自己的身體健康誒，像是充話費(fèi)送的健康一樣隨意?！?p> ???“你問的問題，你覺得病人會(huì)跟你講‘還可以吧’之外的回答嗎？”
???“這倒也是，希望你馬上就能健康得下床和我去酒吧喝酒去?！?p> ???“什么？我的印象就是這樣的酗酒少女？”她的臉色蒼白，但是笑容之間多少有了些血色。
???“有香蕉，你吃不吃？不吃可就要放爛了。”她問我。
???“你吃什么我就吃什么?！?p> ???于是我從放在床頭柜上的果籃里拿出兩根香蕉，剝好后給市子滴了一根。
???“香蕉，放兩三天就會(huì)壞了?！蔽乙贿叧灾憬兑贿呎f。
????市子安靜的吃著香蕉。
???“是誒。不過蠻好吃的，我最喜歡的水果就是香蕉了?！?p> ???“為什么之前不吃呢？我看果籃都沒拆過?！?p> ???“吃的東西，看著別人吃，才會(huì)覺得香啊，要是一個(gè)人的話，我才不想吃東西呢?！?p> ???市子把手從被窩拿出來放在被子上，我才注意到她右手面上的紗布，滲出紅色的一灘血漬，一根軟管蜿蜒著連接在床頭的吊架上。
???“待在這里這么多天，可算無聊？”
???“無聊至極，看書打發(fā)時(shí)間，不過幾本都看過了，準(zhǔn)備看第二遍?！?p> ???“要我下次帶幾本給你嗎？”
???“那可真是謝謝了?！?p> ???我沉默著，看著市子床對(duì)面的墻上掛著的鐘，一格一格的轉(zhuǎn)過。
???“看望病人，不準(zhǔn)備些話題吸引一下嗎？”
???“別看我這樣，其實(shí)我愚鈍的很呢！”
???我和市子講最近的寫作，學(xué)校幫人核對(duì)貧困基金申請(qǐng)看到的奇葩申請(qǐng)表。
???“那人遲到不說，居然在‘父母身體情況’一欄填寫說‘父親高血壓，母親右手受過工傷。’我看著他囂張的翹著二郎腿嚼口香糖的樣子，真想給他一拳。說到底，助學(xué)基金這種東西就沒有發(fā)到正確的人手里吧?！?p> ???“那清次君，什么樣子才算是貧困呢？”
???“呃......”我冥思苦想。
???“大概......窮的一日三餐吃素菜拌飯？”
???“形容的真形象，莫非你在學(xué)校就是這樣的？”
???“是啊”我應(yīng)答道?！拔乙蝗杖蛢艉葘W(xué)校免費(fèi)的湯，跟清水似的?！?p> ???“說的跟真的一樣?！?p> ???我想著最近有什么有趣的事情?？墒菬o奈腦海里空空如也，我想上廁所。
???“洗手間在哪來著？”
???“唔......出門第一個(gè)轉(zhuǎn)彎口左轉(zhuǎn)。”
???我?guī)祥T，門把手依舊涼的驚人。我飛速的走在走廊上，上完廁所，我回醫(yī)院一樓轉(zhuǎn)悠，我在掛號(hào)窗口對(duì)面的位置上坐了一會(huì)，看著一個(gè)病人的家屬在窗口和醫(yī)生爭吵。
???“庸醫(yī)！——黑心——”爭吵聲大的偌大的一樓大廳都聽得見。
???我站起來，順著地上的標(biāo)簽去了一樓內(nèi)開設(shè)的一家小超市。
???我站在貨架前發(fā)呆，不知道買些什么。最后，我買了一疊紙杯。
???我?guī)е埍氐绞凶拥牟》俊?p> ???“哪來的杯子？”
???“樓下買的?！?p> ???“做什么用？”
???“大概是......喝水？”
???市子聽著我毫無邏輯的話，輕輕的笑了出來，藍(lán)白的病號(hào)服，脖子下前兩個(gè)扣子沒有扣，鎖骨涂出，皮膚白的像飾了粉底。一條銀色的掛墜的細(xì)繩隱隱發(fā)光。
???“有什么喝的嗎？”
???“白開水，藥。”
???“什么藥？”
???“都有，止痛的，消炎的。”
???“我想要一份止痛藥。”
???“怎么？”
???“想喝?！?p> ???市子露出不可思議的表情。
???“這就對(duì)了，這個(gè)表情，自然極了?！?p> ???市子側(cè)著身子，從抽屜里拿出一盒阿司匹林。
???“正好，我也吃一點(diǎn)?！?p> ???“很痛？”
???“很痛。你呢？”
???“很痛?！蔽覍W(xué)著她的表情，市子再次笑了。
???我接了一點(diǎn)熱水，兌一點(diǎn)涼水，我喝了一點(diǎn)，溫度可以接受，不至于燙喉嚨。
???市子從錫紙里倒出兩粒膠囊含在嘴里，我把水遞給她，她喝了半杯。
???我也捏起一粒，把市子剩下的半杯水一飲而盡。
???“跟一對(duì)情侶殉情似的?！彼χf，臉色已經(jīng)紅潤了不少，但周圍墻壁白的亮眼，市子顯得瘦弱不堪。
???“是啊?！?p> ???“你會(huì)跟我殉情嗎？”
???“大概不會(huì)。”
???“那就好?！?p> 26
???在距我上次去醫(yī)院看望市子之后，差不多又過了兩個(gè)月，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)到了深秋。
???那時(shí)我才驚奇的發(fā)現(xiàn)，市子便是我分辨四季的分界線。
???市子出了院，但依舊瘦弱，我得知她出院，前去醫(yī)院接她。
???“想去哪？”
???“隨便。總之不想回學(xué)校和家。”
???“明白。”我攔了輛的士，前往附近的公園。
???下車的時(shí)候，天空下起了小雨，我們到公園里的超市買了兩把傘。
???我跟在市子后面慢慢走著，傘上的水從傘架的尖端一滴一滴的落下，有時(shí)候匯成一條雨線，一串串的像是一層簾幕。頭頂噼啪噼啪作響，我隔著一道道簾幕看著市子的背影。
???她的頭發(fā)整整齊齊的披到腰處，整潔的像是修剪完的植被，中間鑲嵌著幾顆水珠，走路輕晃的時(shí)候閃閃發(fā)光，如同盆栽之間開出的零星的小花。
???我忽然想起了有一次去醫(yī)院看望市子的時(shí)候，在房間的柜子上，放著一束不知道是誰送來的干花，一小顆一小顆的撒在枝干上，有幾根枝干已經(jīng)掉禿了，褪色的花躺在花瓶一圈，沒有人記得收拾。我走過去，拿手指碾起一顆，就成了殘?jiān)?p> ???“怎么樣？”我問她。
???“身體的話，不是很好，但還可以活著。”她回頭。
???“活著的標(biāo)準(zhǔn)難道是健康？”
???“健康的標(biāo)準(zhǔn)是活著?！?p> ???她莞爾一笑，伸出手去接從傘架上一顆顆掉下的水滴。
???我看著她白暫的細(xì)手彎成碗狀，一滴滴的水滴從她纖細(xì)的指尖滲下，她的指甲修長，彎成一個(gè)好看的弧度，只不過手面上，我總會(huì)想起那只白色的泛著血紅的紗布。
???我們坐在落光了葉子，只剩下棕黑的藤蔓的花架下?lián)沃鴤?，聽著雨聲淅淅瀝瀝，遠(yuǎn)處路上的車燈逐漸模糊，帶著急促的剎車聲和悠遠(yuǎn)輕柔的歌聲。
???我看向市子的時(shí)候，她脖間的圍巾鍍上一層金色的絨毛和她雪白的皮膚貼在一起，顯得高貴而圣潔，像是落入凡塵的天使，一塵不染的降臨于世，發(fā)間的水珠，愈發(fā)亮眼。
???“清次君，我問你一個(gè)問題?！?p> ???“什么？”
???“太宰問過的——你說是等待的人更痛苦，還是讓人等待的人更痛苦？”
???“讓人等待的人?！?p> ???“這是為什么？”
???“讓人等待的人比等待的人多一份自責(zé)。”
???“難不成你是那種容易自責(zé)的人？”
???“還好，但是有這樣愛自責(zé)的朋友?！?p> ???市子點(diǎn)點(diǎn)頭。
???“愛自責(zé)的人很麻煩?！笔凶涌粗吧系牡褂埃饷媸且黄諘绲囊股?。
???“此話怎講？”
???“愛自責(zé)的人自己都不知道，他自責(zé)的時(shí)候，也會(huì)叫等待的人自責(zé)?！?p> ???“聽上去真繞口，但是我理解了。”
???“清次有這樣的經(jīng)歷？”
???“等人是常有的，被人等也是常事?！?p> ???“可得注意點(diǎn)時(shí)間?！彼_玩笑似的笑著告誡我。
???我看著遠(yuǎn)處飄忽不定的路燈，不由得眨了眨眼睛。
???“困？”
???“倒不覺得。”
???“給你一個(gè)禮物。你閉上眼睛?！?p> ???我按她所說閉上了眼睛。忽然一捧冰涼的水花灑在我的臉上。我睜開雙眼，市子惡作劇般捂著嘴笑。
???“驚喜不？”
???“嗯，驚喜的我清醒了不少呢?！?p> ???“那就好。清次君，20歲生日快樂?！?p> ???“都已經(jīng)過了?！?p> ???“過去的東西，難道就不值得慶祝？”
???“值得，值得?！?p> ???我忽然想起是枝裕和導(dǎo)演的電影《無人知曉》，最后的時(shí)候主角阿明和水口紗希半夜埋葬妹妹，二人走在回途的路上，走在橋上，遠(yuǎn)處是初升的太陽和河邊的起吊機(jī)，他們渾身泥土的坐在電車?yán)?，背后是明晃晃的太陽光和閃光的湖水。
???遠(yuǎn)處的樓間的音樂，像極了《寶石》的旋律，回蕩在無人知曉的某個(gè)公園處。
???我想起和那個(gè)相差五歲的女**往的時(shí)候，那年的圣誕節(jié)晚上，街道上裝點(diǎn)得格外明亮，我們看完《愛在黎明破曉前》，她哼著KOKIA的クリスマスの響き，我們沿著人行天橋往前走，我忽然意識(shí)到，即使是這樣的日子，我依舊在冬夜里顫抖不停。
???怯懦的人會(huì)被幸福所傷。
《寶石》
真夜中の空に問いかけてみても，
【我問午夜天空時(shí)】，
ただ星が輝くだけ，
【星星只閃閃發(fā)光】，
心から溶けだした黒い湖へと，
【隱沒入我溶化的心黑色湖水中】，
流されていくだけ，
【我只能隨波逐流】，
もう一度天使はボクにふりむくかい，?
【天使會(huì)再給我回眸一瞥嗎】，
僕の心で水浴びをするかい，?
【會(huì)濺灑在我心的周圍嗎】，
やがてくる冬の風(fēng)に波が揺られて，
【初冬的風(fēng)輕輕拂掠水波】，
闇の中へぼくを誘う，
【呼喊著我進(jìn)入黑暗中】，
氷のように枯れた瞳で，
【以那冷若冰霜的雙眼】，
僕は大きくなっていく，
【我逐漸變成】，
だれもよせつけられない，
【無人接近的】，
異臭を放った寶石，
【帶著刺鼻惡臭的寶石】，
心からしみでた黒い空に，
【望著心里向往的黑夜】，
今夜も星は輝くだけ，
【今晚也只有星星發(fā)亮】，
やがてくる春の光，
【終于來到的春色】，
息をすいこんだ，
【也逐漸消失了】，
氷のように枯れた瞳で，
【像冰一樣干枯的眼】，
僕は大きくなってゆく，
【我也逐漸長大】，
だれもみたことのない，
【變成誰也不想看的的】，
異臭を放った寶石，
【釋放異臭的寶石】。
27
???杉告訴我，市子需要靜養(yǎng)，所以帶回老家的一所療養(yǎng)院了。
???哪怕冬天，我們依舊出入酒吧，不知去何處時(shí)，腿腳不由自主的往那里走。
???“被你帶壞了。”我們坐在吧臺(tái)旁的位置。
???“你又不是什么好人?！鄙伎粗业哪?，無比認(rèn)真。
???“市子如何？”
???“好的話，也不會(huì)需要回去調(diào)養(yǎng)了。”
???“倒也是?！蔽夜嘞掳氡誓肪疲瑴喩頍岷跗饋?。
???“市子說，期待你能寫信過去?！?p> ???“唔。我盡量?！?p> ???像是想辯解什么，我加了一句：“信是很難寫的?！?p> ???“可是你還是要寫的，不是么?！?p> ???“唉?！倍嗾f無益，我把剩下的酒喝下去，喝的太急，我嗆著了。
???嘆息和秋天有著密切的關(guān)系，這個(gè)秋天，我不由自主的嘆了很多次氣了。
???往后的日子里，我像是被自然的加了一項(xiàng)任務(wù)一般。我無時(shí)無刻不關(guān)注著周圍看上去有趣的事物，雖然大多和我本身沒有任何聯(lián)系。
???我準(zhǔn)備了一個(gè)便簽在身上，每次想到什么值得寫信的內(nèi)容，就立刻拿出來記上。
???我時(shí)常掏出便簽，隨意的翻了翻，上面的字跡極為潦草，盡是些無聊之詞，壓根不像是自己所記，真不知道自己平日是如何度過這千變一律的日子的。我扔下筆，把手上像是患者掛點(diǎn)滴時(shí)貼的消毒棉條撕掉，倒在床上，任由大腦內(nèi)思考的近況像線球一樣纏繞在一起。
???又不知過了多久，市子不在之后，我對(duì)時(shí)間的概念愈發(fā)模糊，我時(shí)常想起她的病床對(duì)面的那個(gè)精致的時(shí)鐘，滴答滴答的旋轉(zhuǎn)著。那次，我和市子吃了一樣的止痛藥，但她的痛苦卻沒有得到緩解。
???我的也是。
???市子潦草的出現(xiàn)，潦草的退場，但在出現(xiàn)之后，我自己都發(fā)現(xiàn)我越來越在改變。
???我為了寫信，介入了多少和自己毫不相干的事情？
???以及她所說的：過去的東西，難道就不值得慶祝？
28
???敬啟。
???許久未見，市子，遵循與你的承諾，我寫下第一封信。
???我時(shí)刻想著寫信的內(nèi)容，雖然這封信的確來的較遲，但卻費(fèi)勁我的心思，因?yàn)槟?，我不能同昔日雜亂無章的小說一樣胡言亂語一番。
???如同薩特在《禁閉》里所說：“他人即地獄?！被ハ嘟o予傷害仿佛是人與生俱來的能力，我因此害怕著和除我之外的位置有過多的聯(lián)系。無論我愿不愿意，我都在不經(jīng)意間被人傷害，且傷害著別人。
???但某些蝴蝶，天性會(huì)避開薔薇的利刺，給我?guī)硪恍﹦e樣的驚喜，我欣喜著，同時(shí)也不安著悲劇的重演。
???曾經(jīng)，我在電車上遇到一個(gè)看書的少女。她坐在擁擠的地鐵里看著對(duì)面的窗外，倒影出自己端坐時(shí)的面容。忽然像是想到了什么，隨后從包里拿出一本薄薄的冊(cè)子，兩根手指反動(dòng)書頁，把前面的內(nèi)容牢牢夾在指縫間，書業(yè)翻到每頁的一半便停留下來，她像是知道另一半的內(nèi)容一樣，但不盡然，她瞇起了眼睛，費(fèi)力的像是從中想?yún)⑽蚋畹娜死怼?p> ????她緩緩把全頁翻開，像是周圍的嘈雜都與她無關(guān)，如同蓮花上淤泥滑落如水。
???書的封面赫然寫著《耶穌的話》。我在心里默念，哈利路亞，哈利路亞，哈利路亞。
???自此，我相信某種東西有著神奇的凈化能力，我嘗試著接受周圍同樣長滿尖刺的薔薇叢。
???承認(rèn)過去實(shí)在是不容易的事情，我自以為把過去的種種收入盒中封閉起來便可安然，然而沒有了過去的靈魂本身還可以稱之為靈魂么？
???杉問我：人不應(yīng)該重新定義一下那些掛在嘴邊的詞嗎？
???那時(shí)我暗自認(rèn)為所言極是，卻愈發(fā)迷失，在庸庸度日的時(shí)間里，除了真實(shí)的憤怒之情，其余的感情被沉重的過去消耗殆盡。
???可總有某個(gè)鮮活的形象在我世界變幻。這大概就是你給我?guī)淼淖钌羁痰挠∠罅恕Ｒ菃柶鸷湍阆嘤鲎畲蟮膬r(jià)值，大概便是我找到了答案：概念是對(duì)鮮活生命的扼殺。就像是小栗市子的名字，我實(shí)在無法定義她，因?yàn)橛辛硕x，就像是某種有著相同特性的群體——但我敢斷言，市子與我而言，是獨(dú)一無二的。
???倘若你希望——你愿意的話，我會(huì)前往你所在的地方看望。
??????????????????????????????????????????????????????????????????x年x月x日
???????????????????????????????????????????????????????????????????????Xxx
???寫到這里，我昏昏沉沉的倒在桌上睡著了。第二天，我把信又看了一遍，始終覺得不足以寄給“觀眾”看。
???我把信疊起來，正想在信封上寫地址，才想起來我壓根連市子在哪里都不知道。?
???我把信夾在《堂吉訶德》的最后一頁。
29
???至此，我的回憶結(jié)束，之后的事情則是離畢業(yè)已是三年之久。
???每次換一個(gè)地方，我都會(huì)盡可能的把屬于那里的東西拋棄干凈，從頭開始。至今，我都是在不斷的否定自我中度過，今天否定每天，每天否定今天，歷史就應(yīng)該被蒙上厚厚的灰塵。不如說，有些歷史，不要也罷。
???那些過去的事情，清晰的存在我的腦海之中。我時(shí)常騎自行車來到鐮倉的海邊，只不過至今未找到如同那張梵高的耳朵的CD上面的風(fēng)景照，那個(gè)寫有鐮倉二字的路標(biāo)牌，也許它根本不存在。
???杉在市子搬走調(diào)養(yǎng)之后也斷絕了音訊，在那之后我有過一次去酒吧喝酒，吧主擦著酒杯，問我：
???“怎么就一個(gè)人呢？”
???怎么就一個(gè)人呢？我納悶的喝著酒，看著昏暗的酒吧成雙成群的人在里面盡情嘻哈。
???鐮倉的生活并沒有太大變化，但卻也遇到了預(yù)料之外的事物——有一天我在下班等電車時(shí)，一個(gè)女子走過來向我打招呼。
???“你好?！?p> ???“你好。請(qǐng)問......我們見過？”
???“可能吧，某家酒吧?！?p> ???她的日文說的有點(diǎn)棱角，但發(fā)音十分準(zhǔn)確。
???我想起來了，我的確有一次和杉去酒吧的時(shí)候......
???她問我：“之前也有過這樣被莫名其妙的學(xué)生搭訕嗎？”
???“有，只不過是......算了。近來如何？”
???“安康即好?！?p> ???差不多又過了多久（我的時(shí)間觀念一直很差勁），有一天我去公寓樓下的信箱取訂的早餐奶的時(shí)候，在我的信箱里多了一封信件。
???我一邊喝著熱牛奶，一邊打開信封，是杉寫的。
???信里說他在市子調(diào)養(yǎng)之后也回去照顧她了，市子去年過世，死于體弱疾病。在忙完安葬之后，還要處理自己的瑣事，待到騰出手給我寫信的時(shí)候，已經(jīng)是一年之久了。
???“仿佛市子就是時(shí)間的化身一樣。”他在信里這樣寫道。
???我不知道杉是怎么知道我的地址的，大概是找大學(xué)的畢業(yè)記錄吧，也許他寫了很多次，石沉大海，最終才有一封到了我的手里。總之，我再次得到了他的音訊。
???信里還有一張他的簡筆畫，里面一個(gè)男人盤坐在凳子上，一只手撓著頭發(fā)，另一只手扣著腳丫子，角落里龍飛鳳舞的簽著他的大名。
???我找出畢業(yè)之后帶來鐮倉的為數(shù)不多的東西，從一個(gè)陳舊的紙盒子里面，我找到了一本因?yàn)橛晁驖駮摱挤狐S發(fā)卷的《堂吉訶德》，下面則壓著一盤CD。
???我打開書，從書頁里掉出一張折的整整齊齊的紙張。
???我照著杉來信的地址給他回信，給他道了問候，催促他繼續(xù)畫幾年前在雜志上停載的漫畫。
???只是，我止口不提市子。
???有時(shí)杉會(huì)把他畫的漫畫原稿打印好寄給我看，他的畫工進(jìn)步神速，現(xiàn)在繼續(xù)在某個(gè)知名漫畫書刊里連載漫畫。
???“畫漫畫很累的。”他在電話里向我抱怨。
???“寫小說也是?！?p> ???閑暇時(shí)，我依舊寫著小說，但都僅僅投稿在那個(gè)小的文學(xué)創(chuàng)作網(wǎng)站上，不曾想過出版。
???如今，我已結(jié)了婚，住在鐮倉的某個(gè)普通二樓住宅里，院子里有我種的楓樹，每次秋天，大片的紅楓像紅霞一樣環(huán)繞在枝間，落得整個(gè)院子都是。
???有一次整理東西，妻子想把我不穿的衣服洗一下捐到貧困救助站去，衣服放到洗衣機(jī)里轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，她忽然喊我過去，她從洗衣機(jī)的水面上拿出一個(gè)破舊不堪的便簽，因?yàn)樗臎_洗里面的紙張已經(jīng)變得半透明了，但上面的字依稀可見。
???妻子嘲笑我：“你的字可真丑啊?！?p> ???我也笑，可是上面的字我自己也不認(rèn)識(shí)了。
???每當(dāng)有伊?；艨说碾娪?，我便會(huì)帶著妻兒去電影院看，不過知道最近，我才知道那部早前就看過的《愛在黎明破曉前》之后，還有兩部后續(xù)。
???工作假期之余，我常常帶著妻子和孩子到鐮倉的海邊玩，一望無際的海面上，干凈的沒有一點(diǎn)其余的東西，馬路被翻新重修過，潔白的斑馬線鑲嵌在馬路之間，各種型號(hào)的車子停在海邊，偶爾有幾個(gè)和我一樣閑的人路過這里。
???我和杉一直保持書面或者電話聯(lián)系，其實(shí)觀察他的近況很簡單——看他漫畫質(zhì)量和內(nèi)容足以。譬如最近:質(zhì)量挺高的。
???偶爾我還會(huì)聽一聽LaOrejadeVanGogh的歌，但那碟CD，至今都安靜的躺在盒中。
??? KOKIA的歌很好聽。2015年她發(fā)售了專輯I FOUND YOU，而其中的《I Found The Love》，現(xiàn)在就在我的耳機(jī)里播放著。下午三點(diǎn)整，我坐在海灘上，海風(fēng)盡情的撥弄我的頭發(fā)，我坐了半晌，在妻子的呼喊聲中站了起來，我向他們走去，再回頭的時(shí)候，連沙灘上我的足跡都被海浪卷走，只剩下離路邊稍近些的一對(duì)對(duì)深淺不一的腳印。
“私があなたの太陽に，
如果我能成為你的太陽，
なれたらどんなに素?cái)长坤恧Γ?p> 那將是多么美好的事啊?！?p> 后記
???我已經(jīng)三十了。在三十歲生日當(dāng)天，我收到了杉寄給我的包裹，我把它放在桌子上，用蝴蝶刀打開包裝，里面是個(gè)亮的發(fā)光的吉他。
???杉在信里說，這是市子所剩無幾的遺物之一，她很喜歡彈小提琴，只是連他也沒聽過市子的琴聲。
???我搗鼓了幾個(gè)星期，實(shí)在學(xué)不會(huì)，不如說拉出的聲音甚至到了會(huì)影響四鄰的地步。我用酒精布擦干凈，裝到吉他包里，收了起來。
???在市子去世后，我讀到一本書，里面寫著這樣的一句話：緬懷亦是追求的一種形式。
???大概？