老屋

　　光

　　今年過(guò)年，難得有時(shí)間回去一趟，她在街上買一些火紙，準(zhǔn)備去老家上墳。

　　她的老家在一個(gè)很偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，老屋的面積很大，周圍種著果樹，后面是一片竹林。她童年時(shí)，曾爬到樹上摘果子，在竹林間嬉鬧玩耍，在田間地頭，幫忙做一些活計(jì)。

　　如今那些時(shí)光，卻像是上個(gè)世紀(jì)一般遙不可及。

　　老屋沒(méi)人住后，她也多年未曾回來(lái)，如今拿到的鑰匙都已是銹跡斑斑。

　　竹林的竹葉已經(jīng)堆得很高，上面的還來(lái)不及滋養(yǎng)土地，腳踩上去，嚓嚓作響。

　　屋旁用石頭搭出的路，已經(jīng)被雜草覆蓋。好在如今是冬季，不用擔(dān)心踩著蛇。

　　屋前的果樹是爺爺奶奶年輕時(shí)種下的，在她漸漸長(zhǎng)大時(shí)，就開始顯露老態(tài)，有的，在冬日被風(fēng)吹走，剩下的，如今更是老得不像樣子。

　　也有一些年輕的果樹茁壯成長(zhǎng)，替代了原來(lái)的果樹的地位。

　　她記得幾年前，那棵樹還沒(méi)有她高，如今，卻能在它身上看到夏季碩果累累的盛況。

　　只不過(guò)，這個(gè)季節(jié)倒是清一色的光禿禿。

　　它們的落葉堆在院子里，無(wú)人清掃，只能依托某日天降大雨，才能落葉歸根。

　　門口石縫處已被頑強(qiáng)生長(zhǎng)的野草占領(lǐng)，在農(nóng)村，最不缺的，就是植物帶來(lái)的生命奇跡。

　　打開門，屋內(nèi)的光景一一映入眼簾，那些塵封的記憶，也猶如畫卷般展開。

　　屋內(nèi)的東西用塑料布蓋著，上面積了厚厚的灰塵，即使把燈打開，也依舊覺(jué)得黑暗。

　　明明以前，她們的房子是很明亮的。

　　轉(zhuǎn)了一圈之后，她將門檻簡(jiǎn)單地擦拭了一下，然后坐了下來(lái)，打量著周圍。

　　良久，她將頭靠在一旁的墻上，突然有些莫名的傷感。

　　這座老屋，在無(wú)人居住后，以迅雷不及掩耳之勢(shì)地老去了。

　　已經(jīng)老得，不能再接納新的生命。

　　影

　　她坐在門檻上，將身體倚在一旁的石墻，閉著眼睛想事情，不知不覺(jué)睡著了。

　　她做了一個(gè)夢(mèng)。

　　在夢(mèng)中，老屋雖年事已高，但頗有活力，仿佛能陪他們走過(guò)一個(gè)又一個(gè)春夏，為他們遮風(fēng)擋雨，使他們心有所歸。

　　爺爺奶奶殷勤地春種秋收，那時(shí)候，他們還健步如飛，是小孩子眼中的守護(hù)神。

　　弟弟趴在樓上欄桿上學(xué)習(xí)，那時(shí)候他個(gè)子太小，總被大人們調(diào)侃長(zhǎng)不高。

　　她坐在自己的房間里，將珍藏的寶物一一拿出來(lái)，仔細(xì)觀摩，再小心翼翼地放回去。

　　中午一到，婆婆吼一聲，他們迅速下樓，擺桌吃飯。

　　那時(shí)候的日子，清貧，快樂(lè)，也是簡(jiǎn)單的。

　　后來(lái)上了高中，只有月假和寒暑假；上了大學(xué)，一般也只有寒暑假；工作后，就更加沒(méi)有什么時(shí)間回去了。即使回去一次，也是來(lái)去匆匆，如同過(guò)客。

　　只有爺爺奶奶還在老屋里堅(jiān)守，那居住了大半生的房子，早已與他們血肉連在一起。

　　后來(lái)因?yàn)樘狭?，他們只能去和子女住在一起，但在他們心中，這里是他們死了也要埋葬的地方。

　　自己一天天長(zhǎng)大，他們卻如同老屋一般，迅速地老去了。

　　短暫的夢(mèng)結(jié)束了，但夢(mèng)中之景，卻像是上演了整整半個(gè)世紀(jì)。

　　她憶及夢(mèng)中所見(jiàn)，拿著手機(jī)，打開電筒，往樓上跑去。

　　鑰匙放在縫紉機(jī)的抽屜里，過(guò)往的記憶涌來(lái)，她已習(xí)慣使然地打開了抽屜。

　　一把小小的鑰匙，一個(gè)小小的鎖，將她童年的純真及少年的迷惘珍藏起來(lái)。

　　那些曾經(jīng)被視若珍寶的東西，在搬走時(shí)，竟沒(méi)有想要把它們帶走。

　　最下面是一個(gè)手機(jī)盒子，她已不記得里面裝了什么。

　　打開以后，才發(fā)現(xiàn)是照片。

　　年輕時(shí)候的爺爺奶奶，小時(shí)候的她與弟弟，一張張臉，明明很熟悉，卻又恍若隔世。

　　她將相片放進(jìn)包里，其他東西放回去，繼續(xù)鎖好。

　　那些東西，就讓它們，繼續(xù)陪著老屋吧。

　　將大門關(guān)好，鎖住。

　　不知在這大紅的門開合之間，老屋可會(huì)知曉，她回來(lái)過(guò)。