木刀溝

　　我從未見(jiàn)過(guò)山，極少見(jiàn)到河。

　　我第一次見(jiàn)到河是在什么時(shí)候呢？那時(shí)的我，很小很小。稚嫩的孩子游玩在水上公園，望著滿邊湖水，覺(jué)得無(wú)角、無(wú)垠……兩只腳奮力地交替，讓腳踏船劃過(guò)明鏡，讓不存在的海鷗著迷地笑……

　　與水一別，就是十余年。

　　我搬了家，在小區(qū)對(duì)面，有一個(gè)公園，里面有一洼湖潭，人工的。上面架著一棟小小的橋，湖水綠得酸臭，像爛了假山、斷了流水的噴泉。有時(shí)里面會(huì)允許劃船，我總覺(jué)得水遲早被船堵得水泄不通。我不禁搖頭。

　　后來(lái)我得知在我老家村莊的一邊，有一條“清水河”，網(wǎng)上有點(diǎn)文字記錄。父親聽(tīng)著我的念述，倏地明白了它是哪里。

　　村里人習(xí)慣叫它“大坑”，是村里集中的垃圾場(chǎng)。每天接受一輛輛垃圾車(chē)，時(shí)而冒起滾滾濃煙，是在焚燒垃圾。當(dāng)雨掉落人間，這條“河”會(huì)漫出地面，侵襲街道，路面坑坑洼洼。修了公路以后，臭水窒息小徑。我爺家在大坑旁邊，我總踏著臭水路過(guò)，伴隨青蛙的哀鳴。這也算河嗎？

　　今年元旦，我路過(guò)木刀溝，我瞥著車(chē)窗，驚呼“河！河！”我便走去轉(zhuǎn)了一遭。

　　木刀溝平靜地沒(méi)有空氣，分布在道路兩旁。父親說(shuō)，這是死海。他讓我看湖上枯敗的蘆葦、浮停的石塊。這湖鹽分很大嗎，我想。

　　父親說(shuō)，讓我向湖里扔塊石頭，瞧瞧“死?！薄?p>　　我從湖對(duì)岸信手撿了半塊土磚，向湖擲去。石塊激起的碎冰，使我憶起了冬天。父親嗤嗤地笑。

　　聽(tīng)了這段故事，熟睡的妹妹笑醒了。

　　車(chē)慢慢駛過(guò)木刀溝，我的心里流淌著一支清澈的河流。