三妹出生在一個普通的農(nóng)民家庭，父母都是農(nóng)民，哥哥是工人，兩個姐姐都是家庭主婦。三妹是家里最小的孩子，三妹出生的時候，瘦小的身子在棉被里哭不出聲音來，醫(yī)生覺得這孩子先天不足，怕是不好活。醫(yī)生搖搖頭準備走出去的時候，三妹哇的一聲大哭起來，聲音嘹亮帶有回聲，像歌唱家在吊嗓子。把醫(yī)生嚇了一跳，也把三妹的母親嚇了一跳。醫(yī)生回來認真的看了看三妹，渾身憋的通紅，小臉都要憋紫了，像是在和醫(yī)生對話，醫(yī)生驚奇的看了看這個瘦弱的小嬰兒，確認她健康之后離開了。

　　三妹從小很皮實，哥哥姐姐們你一把我一把就從小嬰兒變成了小孩兒，三妹不愛說話，總是在邊上看著哥哥姐姐們，一言不發(fā)，叫她就笑笑，露出整齊的牙齒。有一次哥哥姐姐們一起偷了鄰居奶奶家的花母雞剛下出來的蛋，母親知道三妹最是清楚誰干的，叫來三妹問，三妹愣是一言不發(fā)，母親問急了，拿起炕上的苕竺，在三妹屁股上一頓亂舞，三妹流著吧噠吧噠的眼淚，愣是不說。大哥和大姐看不下去才主動“認罪”，三妹依然一言不發(fā)。

　　三妹很小的時候就跟著父母一塊下地種田了，莊稼地就是三妹的游樂場，母親需要時跟著一起拔草，不需要時三妹就在地里看各種各樣的蟲子。烈日炎炎下很快就把白凈的三妹曬得黝黑。黝黑的三妹一笑起來，牙齒更顯得潔白整齊。

　　大一點的時候，三妹就跟著一塊扛莊稼了，玉米收成的時候，一袋一袋的玉米往家里扛，小小的三妹竟然也能扛一小袋，瘦小的身軀看起來還沒有麻袋大，但她依然能挪著走回家。

　　三妹喜歡跟在母親身后，母親去哪里她就去哪里，母親干什么她就看什么，家里大姐的脾氣和母親最像，三妹也喜歡跟著大姐，大姐和母親一樣，讓三妹覺得踏實。母親做女紅，三妹就在旁邊看著，眼睛也不眨，生怕丟失了一楨的畫面；大姐織毛衣，她也在旁邊看著，大姐怕毛衣針扎到她，千叮嚀萬囑咐別靠近，她還是趴在大姐旁邊。

　　十歲的時候，三妹的女紅和毛衣就都織得很好了，大哥的帽子圍巾都是三妹織的，大哥每次去相親，都問對方會織帽子圍巾嗎，若趕上對方不會，大哥都會來一句，還不如十歲的孩子。

　　三妹出挑的越來越好看了，班長有男生總喜歡逗三妹，三妹從來不理他們，任由他們胡鬧，三妹也不回復。班上的同學有人告訴了三妹的哥哥，哥哥放下手里的活兒就跑到班里來，劈頭蓋臉就給幾個小子一頓打，小子們都嚇哭了，大哥指著他們說，再敢欺負三妹，就打死他們。三妹紅著臉看著大哥，目送大哥魁梧的身影消失在學校門口。

　　三妹每天除了上學就是回家做飯給全家吃，吃完飯喂雞、喂豬，每天晚上睡的最晚的是母親，其次是大姐，三妹總等不到她們睡覺，每次三妹靠在炕邊想等她們一起睡覺，總是睡著了她們還沒上炕。