父親走后，母親變得沉默，三妹也變得沉默，家里只剩下大哥兒子的聲音和雞飛狗跳，母親依然早起就擦窗戶，擦家具，但母親卻擦得很慢，經(jīng)常能擦一整天還沒(méi)擦完，三妹每天就陪在母親身邊，母親的飯量也比以前少多了，三妹也吃不下，大嫂做的飯菜總是剩很多。
母親也不再?gòu)埩_三妹的婚事，三妹自己也拋在腦后，不和任何陌生人相見(jiàn)。
母親也不再熱心村子里的瑣事了，每天就在家里擦家具，大姐擔(dān)心母親的身體狀況，提出想帶母親去縣城住一段時(shí)間，被母親拒絕了，母親說(shuō)家里很忙，沒(méi)有時(shí)間去。大嫂也擔(dān)心母親的身體狀況，大嫂起的更早了，她也開(kāi)始擦家具，她想讓母親知道，她還有閨女、兒子和媳婦。
暑假孩子們都回來(lái)了，大姐家、二姐家的孩子滿地跑，母親緊鎖的眉頭有一些舒展了，忙著給孩子們做吃的，孩子們的吵鬧聲快要掀翻了房頂，母親卻露出了久違的笑臉，孩子們把從河里抓回來(lái)的魚(yú)給母親看，母親摸摸孩子們的頭。每天孩子們從天剛亮在院子里追雞跑，到天黑一排在炕上睡去，母親每天看著他們鬧騰，日子過(guò)得也飛快，暑假轉(zhuǎn)眼結(jié)束孩子們都回去上學(xué)了。
母親開(kāi)始整日的咳嗽，三妹擔(dān)心母親，母親卻總說(shuō)是著涼了，母親愈發(fā)咳嗽厲害，三妹托人和大姐說(shuō)了，大姐趕回來(lái)帶母親去看病，臨走時(shí)，三妹擔(dān)心要跟著一起去，當(dāng)天大姐就帶著母親去縣醫(yī)院做檢查，縣醫(yī)院的醫(yī)生拿著母親檢查的片子皺著眉頭對(duì)大姐說(shuō)，要不去省里看一下放心，三妹的心高高的懸起來(lái)，三妹害怕極了。
第二天一早，大姐、大姐夫、三妹就帶著母親向市里奔去，市里的人太多，他們排了好久才見(jiàn)到醫(yī)生，做完檢查已經(jīng)下午了，拿著片子去找醫(yī)生時(shí)，醫(yī)生叫大家先出去，留下大姐在房里聊了會(huì)，大姐出來(lái)時(shí)精神恍惚。但大姐對(duì)大家說(shuō)，母親不是什么要緊的病，但是醫(yī)生為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，需要進(jìn)一步住院檢查一下。
三妹感覺(jué)頭暈?zāi)垦?，?qiáng)撐著扶著墻，等大姐夫辦完了住院手續(xù)，三妹追著大姐問(wèn)是什么意思，為什么要住院檢查，大姐也不理三妹，三妹越問(wèn)越發(fā)慌，眼前一黑又暈倒了，大姐掐著人中一頓拍打，三妹才睜開(kāi)眼睛。三妹睜開(kāi)眼睛，看到大姐的眼角全是淚水，三妹搖著大姐問(wèn)，咱媽到底怎么了？大姐咬著牙說(shuō)“媽得了肺癌”，三妹直接再次昏過(guò)去。
三妹在昏迷中感到眼前有人影晃動(dòng)，但三妹不想醒來(lái)，她無(wú)法面對(duì)這個(gè)事實(shí)，為什么先讓她失去了爸爸，現(xiàn)在又要失去媽媽，老天是要做什么，他們做錯(cuò)了什么，為什么就不讓他們活下去了？三妹不睜開(kāi)眼睛，眼淚卻一直在流。三妹想讓自己死去，這樣就不用面對(duì)即將變成一個(gè)“孤兒”的現(xiàn)實(shí)了，三妹不想活下去了。
大姐給三妹一邊擦眼角的淚，一邊緊緊的抱著三妹，三妹對(duì)這個(gè)世界感到絕望......
母親一個(gè)月后就去世了，在睡夢(mèng)中安詳?shù)木腿チ?，三妹的眼淚已經(jīng)流不出來(lái)，看著母親安詳?shù)哪橗?，三妹知道，母親和父親團(tuán)聚了，但三妹就剩自己了，三妹已經(jīng)好幾天不吃不喝了，嘴已經(jīng)開(kāi)裂流著血，眼睛已經(jīng)腫的快看不見(jiàn)了，三妹就怔怔的看著母親安詳?shù)哪槪赣H的臉變得越來(lái)越硬......母親出殯這天，三妹的嗓子也說(shuō)不出話來(lái)了，三妹就一直流著眼淚，三妹看見(jiàn)一雙蝴蝶在前方飛舞，三妹想，這大概就是父親和母親吧，他們變成了蝴蝶，幸福的生活在一起。
侄子捧著母親的遺像，三妹瞥了一眼母親的臉，看著最后一坯黃土掩住了母親的棺材，抬頭望了望緊挨著的父親和母親的墓，三妹趴在土里，眼淚浸濕了土地。