莫辭印象中的父母親總是很忙碌，他們一家三口很少能聚在一起，爸媽都需要倒班，只能輪流在家照看他。從小，他就習(xí)慣了自己照顧自己。
后來(lái)父親去世，家里少了一個(gè)人，母親就更忙了，既要工作又要照顧這個(gè)家。他知道母親很累，不愿給母親添麻煩，希望自己快點(diǎn)長(zhǎng)大，保護(hù)母親，分擔(dān)重?fù)?dān)。
可是母親卻突然把她當(dāng)成小孩子一樣的照顧起來(lái)。莫辭記得從某天起，母親不用再去上夜班，也沒(méi)有再加過(guò)班，總是能比他回來(lái)的更早，給他做各種可口的飯菜。
以前，他很少能吃上媽媽親手做的飯。即便媽媽有時(shí)候會(huì)做飯，也總是那幾種最普通的菜式。他能感受到媽媽的用心和改變。
那是他這輩子最幸福的時(shí)光，每天早上會(huì)在媽媽的親吻中醒來(lái)，連睡覺(jué)都有故事聽(tīng)。雖然他早就過(guò)了聽(tīng)故事的年紀(jì)，這應(yīng)該是小寶寶才有的待遇。但他真的感到非常幸福，非常開(kāi)心，非常感動(dòng)！
有幾次趁媽媽睡著后，他也偷偷的親了親媽媽，然后悄悄的掉了眼淚。
他要求自己做個(gè)小男子漢，平時(shí)感到難過(guò)的時(shí)候都不允許自己哭。卻不知為何，現(xiàn)在幸福了反而忍不住會(huì)哭。
可是這樣的日子沒(méi)過(guò)多久，有一天媽媽突然變得心不在焉起來(lái)，睡前故事也被一些奇奇怪怪的話所取代。
開(kāi)始他沒(méi)明白為什么，直到有一天母親對(duì)他說(shuō)自己要離開(kāi)了。去完成一件重要的大事情，還發(fā)誓一定會(huì)再回來(lái)。
他不明白那種所謂的實(shí)驗(yàn)是什么，到底有多么重要。他只知道媽媽要走了，媽媽是他在這世上唯一的親人了，可她卻要丟下他去做別的事情，莫辭感到很恐慌，還有些生氣。
對(duì)，他真的生氣了，越想越氣，盡管剛開(kāi)始每天都有叔叔阿姨來(lái)看他，但他們都不能替代媽媽。到后來(lái)叔叔阿姨也漸漸來(lái)的少了，他好像活在了被遺忘的角落。
媽媽臨走前說(shuō)過(guò)的話是他的唯一念想，是他獨(dú)自生活的勇氣。莫辭相信媽媽不會(huì)騙他，等他長(zhǎng)大了媽媽就回來(lái)了，他希望自己快點(diǎn)長(zhǎng)大。
無(wú)依無(wú)靠的日子是艱難又痛苦的，過(guò)去也是靠自己，但他心里是踏實(shí)的，現(xiàn)在一切都變得不同。
媽媽還在，卻變的虛無(wú)縹緲。過(guò)了兩年，在日日夜夜的盼望中，他以為自己已經(jīng)長(zhǎng)大了，可隨著希望一次次的落空，媽媽的承諾在失望中漸漸變的不確定起來(lái)。
莫辭開(kāi)始回憶媽媽離開(kāi)之前的那段日子，那段他人生中最幸福難忘的日子。想到后來(lái)，媽媽的變化，被一幀幀放大，媽媽不再講故事，一掃往日的憂愁，眼睛里有著發(fā)光的喜悅，那是種如釋重負(fù)的釋然。
莫辭突然意識(shí)到，或許媽媽真的只是不想要他了。他對(duì)于媽媽而言只是累贅。
之前不管同學(xué)怎么說(shuō)，他都不介意，因?yàn)樗盏竭^(guò)媽媽的承諾，他相信媽媽。
而現(xiàn)在那些傳言在他腦海里響起，他突然就動(dòng)搖了。這樣的動(dòng)搖讓他變得焦灼不安。漸漸萌生出恨意。
恨意像一顆種子種在心里，萌生出枝椏，禁錮了他的心。
他恨媽媽、恨欺騙、恨別離、恨欺負(fù)他的同學(xué)、恨這個(gè)世界也恨他自己，甚至還有他已經(jīng)離世的父親……
這股恨意衍生出一股摧毀一切的力量，面對(duì)欺負(fù)他的同學(xué)莫辭不再忍讓。很快，他成了學(xué)校里沒(méi)人敢惹的“亡命徒”。
十六歲生日那天，莫辭跟著唯一的朋友胡小北第一次進(jìn)酒吧。駐唱歌手唱了一首老歌《火柴天堂》，那是他第一次聽(tīng)到這首歌，歌詞凄美憂傷，如同外面洋洋灑灑的雪花輕輕落在心上。
“每次點(diǎn)燃火柴
微微光芒
看到希望看到夢(mèng)想
看見(jiàn)天上的媽媽說(shuō)話
她說(shuō)你要勇敢你要堅(jiān)強(qiáng)
不要害怕不要慌張
讓你從此不必再流浪
媽媽牽著你的手回家
睡在溫暖花開(kāi)的天堂……”
莫辭淚流滿面，胡小北突然有了個(gè)想法，沒(méi)心沒(méi)肺的張口問(wèn)道：“你說(shuō)你媽這么多年也沒(méi)回來(lái)找你，會(huì)不會(huì)已經(jīng)死了？”
莫辭不是沒(méi)想過(guò)，但也是不敢去想的，不管再恨她，她還活著都是他唯一的念想。此時(shí)這話從胡小北嘴里說(shuō)出來(lái)，莫辭大腦一片空白，下意識(shí)的摸起酒瓶就砸向他。
小北血流滿面驚恐地看著他，他永遠(yuǎn)也無(wú)法理解莫辭對(duì)母親又愛(ài)又恨，即盼望又抗拒的的矛盾心情。
這一下莫辭失去了他唯一的朋友，因故意傷害，被關(guān)進(jìn)了少管所。
在少管所的那些日子，他甚至萌生出一些想法，這些想法讓他感到欣喜：媽媽知道他在這里，一定會(huì)很生氣，或許她會(huì)因此而愧疚，會(huì)心疼，這樣她很快就能來(lái)看我了。
所以莫辭故意跟管教作對(duì)，爭(zhēng)取能多在這里待些日子，等待媽媽出現(xiàn)的那天。哪怕她是生氣的、憤怒的也好。
可一直等到他被釋放，媽媽也沒(méi)有來(lái)看過(guò)他。過(guò)不了多久，莫辭就十八歲了。他接受了媽媽已經(jīng)不在的現(xiàn)實(shí)，并且意識(shí)到，自己已經(jīng)不再需要她了，即便她出現(xiàn)，他也不再是他的兒子了。永不原諒！