敏歌已經(jīng)站在兒子桌前很久了。照理說(shuō)，她應(yīng)該是盡快收拾好挎包，就像其他母親一樣，為即將高考的孩子做好堅(jiān)實(shí)的后盾和補(bǔ)給站。但她現(xiàn)在面對(duì)著兒子的書(shū)桌時(shí)，竟分不出哪些是資料，哪些是課本。她的手一次次摸向卷角的書(shū)頁(yè)又猶豫地縮回來(lái)，摁開(kāi)手機(jī)想比對(duì)qq群里發(fā)的照片，消息的通知欄上卻只顯示了該群聊已解散。是什么時(shí)候來(lái)著？
?敏歌細(xì)長(zhǎng)的彎眉漸漸擰成一團(tuán)，像貓咪撥弄的毛線球，千絲萬(wàn)縷，繁蕪叢雜，分不出線頭，只好一直擰著，結(jié)著，懸在因撲粉而透得灰白的臉上。她終于放下了手機(jī)，一手扶著窗沿，在孩子的床邊坐下，指肚上揩了一層灰。敏歌倚著床板愣了一會(huì)兒，喃喃的對(duì)自己說(shuō)“是什么時(shí)候來(lái)著？”她自己又想了一會(huì)，是什么時(shí)候，又怎么可以是說(shuō)得清的？
?虛握著的手機(jī)屏幕閃過(guò)了消息，亮起的白光映在敏歌的眼睛里。她隨即震了一下，整個(gè)人像被電著了似的帶來(lái)短暫的抽搐。敏歌把頁(yè)面調(diào)下來(lái)，拉低了手機(jī)亮度，扣在熒屏上的指甲微不可查的顫著。微信—家長(zhǎng)群—新增信息—圖片。敏歌的眼神一閃利了起來(lái)，手指懸在屏幕上方兩三厘米，如同海上盤(pán)旋著時(shí)刻準(zhǔn)備下嘴捉魚(yú)的海鷗。這只新適應(yīng)環(huán)境的海鷗約是第一次出來(lái)捕食，數(shù)次同魚(yú)兒擦身而過(guò)，而水下的魚(yú)兒只是原地打轉(zhuǎn)，帶起的漣漪像風(fēng)親吻海面而羞澀的渲暈。
?是孩子照的藍(lán)底二寸相片。
?敏歌的神兒跟著照片跑走了，頁(yè)面下有藍(lán)色提示的新增信息，沒(méi)有振動(dòng)，沒(méi)有鈴聲，只有不斷上漲的數(shù)字，在空白的頁(yè)面上跳動(dòng)著，疏離而冷漠。她想。兒子真的長(zhǎng)得很像丈夫。這樣的臉型，這樣的眉眼，除了校服不是相同的，便是最親近的人也是要辨認(rèn)一會(huì)兒的。敏歌伸開(kāi)兩指點(diǎn)開(kāi)照片放大，這真的是很像。
?怎么會(huì)這樣像了呢？小時(shí)候兒子明明和自己最是一個(gè)模子刻出來(lái)的。那時(shí)候她剛結(jié)婚就有了孩子，兒子出生時(shí)媽媽拿著自已小時(shí)候的照片比著說(shuō)像，丈夫在一旁握住她虛軟的手，親吻她汗?jié)竦哪橆a。他說(shuō)兒子一瞧就是個(gè)帥哥坯子——才剛出生就已經(jīng)有她當(dāng)年的神韻了。
?敏歌把身體向下彎了彎，她的手機(jī)放在膝蓋上。家長(zhǎng)們自己有個(gè)小群，到昨天斌斌媽媽才把她拉進(jìn)來(lái)。這會(huì)兒有的家長(zhǎng)已經(jīng)在群里發(fā)了學(xué)校門(mén)口的照片：接即將上陣的將士回家！下面笑作一片，稱她的比擬過(guò)于夸張。敏歌也跟著扯了扯嘴角，帶開(kāi)眼尾經(jīng)年積下的幾橫細(xì)紋，然后便似慢慢失水的土壤，一點(diǎn)點(diǎn)僵住了，崩出幾條裂縫。
?她家離學(xué)校并不很遠(yuǎn)，所以她家孩子總是自己回來(lái)。敏歌每晚回到家時(shí)，孩子屋里的燈已經(jīng)關(guān)了。他們總是見(jiàn)不了幾面的，盡管生活在一個(gè)屋檐下，卻長(zhǎng)久地隔著一層紗簾。朦朦朧朧，似真似虛。
?原先被她視為依托和避風(fēng)港的這個(gè)家，是從什么時(shí)候開(kāi)始連磚縫都是冷的。敏歌有心追溯過(guò)往的信箋，卻只觸到了滿身焚毀的飛灰，迸出幾乍急驟的光星，灼得人害怕。她無(wú)數(shù)次的追味品鑒，像嗓子里哽了一口油，膩的要吐出來(lái)，僅僅出于生理反應(yīng)。她每一次胸腔的浮動(dòng)都能感受到出于靈魂的，刻在骨血里的瘆寒。麻木牽制的肉體，精疲力盡的元神——如果這真實(shí)存在，那想來(lái)也是千瘡百孔，潰爛腐蝕。敏歌把頭埋在腰腹處，手指尖敲著木制的床板發(fā)出“噔噔”的響聲，斷斷續(xù)續(xù)的。她是坐在那里，又仿佛已經(jīng)逃到了不知什么地方藏了起來(lái)。她在等待——等待著自己興許能找到她，然后對(duì)她說(shuō)：算了，你走吧。
?敏歌在難得的靜謐中汲到了絲絲的松適，于是就想一直這么屈著，這樣抱著自己，就不需要面對(duì)什么。良久，她還是無(wú)力的撐了起來(lái)，扯開(kāi)破碎的衣布，把棉花重新塞進(jìn)皮囊里，一針一線的縫住。初做這件事情時(shí)，她是極不情愿的，不過(guò)現(xiàn)在已經(jīng)都無(wú)所謂了。像往常一樣。
?敏歌拎起隨身的手包走出了孩子的房間，到玄關(guān)把穿著的拖鞋踢到柜底下，熟捻地把腳鉆進(jìn)小高跟，手指勾起鑰匙扣、小金墜珠耳環(huán)和水鉆貼的項(xiàng)鏈，開(kāi)門(mén)，反身關(guān)門(mén)，復(fù)又拉了幾下。另一只空著的手拿起垃圾袋子向樓下走去。
?她的丈夫在樓下等她接孩子放學(xué)。
?敏歌踩著高跟“噠噠”下樓時(shí)，耳邊順下的一綹發(fā)絲落到了眼前遮去一部分石階。她不耐地皺了皺眉，把垃圾袋放到下一階，從衣服口袋里摸出一根黑頭繩——那是最簡(jiǎn)單的款式，通黑帶根筋，樸素卻又泛著沉沉的枯燥寡味。她低頭用牙尖咬住繩的一端撐開(kāi)轉(zhuǎn)在手腕上，拉了兩個(gè)環(huán)熟捻的攏住散開(kāi)的長(zhǎng)發(fā)，挽成個(gè)結(jié)盤(pán)在腦后。而后，她再次提起了垃圾袋，一層層走下去。
?敏歌的心很靜，很靜。靜到她甚至可以聽(tīng)到住宅公園里，張姐帶著孫女玩兒傳來(lái)的歡笑聲。孩子們騎著四個(gè)輪的小自行車(chē)“咯吱咯吱”滿地繞。一單元的李大爺也登著三輪載著他放學(xué)的小孫子回家，他們通常要先買(mǎi)菜，再一道回來(lái)。敏歌偶爾能見(jiàn)到他們，在不上班的時(shí)候。如若不去分辨，他們的聲音便全雜在一塊，像是系了個(gè)塑料袋，響動(dòng)悶在里面。如若不區(qū)分辨，傳來(lái)的聲音就總是渾渾的，像一池子污水探不到真。如若不去分辨，敏歌想，那想來(lái)必定是另一個(gè)世界，永遠(yuǎn)探不到邊。
?臨出防盜門(mén)前，她看到午后的陽(yáng)光從那個(gè)小窗格里投下來(lái)，襯的樓道里灰塵四浮，毛絮飛舞。敏歌立在那里，透出窗子向外看——她將目光望的長(zhǎng)遠(yuǎn)，卻不知識(shí)的是地上揚(yáng)起的土灰還是柳下浮去的毛絮。其實(shí)，她自己也說(shuō)不上來(lái)。這么站了一會(huì)，敏歌只是再次把垃圾放在地上，扯下那根束縛住發(fā)絲的，不甚緊的頭繩，悄悄塞近垃圾袋的空縫里，一手推開(kāi)了門(mén)。灼燙的澀浪刮著表膚，以火舌擁吻靈魂，烈焰愈起。敏歌散下的頭發(fā)被吹亂了，眼睛也耀的睜不開(kāi)。都下午這個(gè)點(diǎn)了，還是這么熱。她有點(diǎn)擔(dān)心將要高考的兒子，決定回來(lái)的時(shí)候捎兩瓶清涼油。
?她向上提了提包，把垃圾扔到院里的大垃圾桶里，動(dòng)身找丈夫會(huì)合。丈夫一早下來(lái)發(fā)動(dòng)車(chē)子，該是在樓底下不遠(yuǎn)處停著。她在樓底下繞了繞，希望丈夫務(wù)必能把空調(diào)打開(kāi)。沒(méi)用多長(zhǎng)時(shí)間她就看到丈夫的車(chē)子。敏歌知道，她還是了解他的。
?敏歌是很厭惡煙味的。
?佑綸拉開(kāi)車(chē)門(mén)的那一刻，似乎只在縫隙的分厘之間，那股生澀嗆辣的窒息般的死味兒就迫切的，囂張的縈散在面前，化為條條鋼打的長(zhǎng)鏈，把自己勒在蜀山懸邊，進(jìn)退兩難。敏歌不理解，也不愿意承認(rèn)自己的丈夫居然甘于拜服依附它，揮之不去的臭蟲(chóng)自認(rèn)被溫暖閑適所擁，實(shí)則污水橫流，惡不堪言。
?他吸食著這根不大點(diǎn)的煙，眉頭微蹙，雙眼迷離，兩頰下陷，像是要把這口氣融進(jìn)肺里一樣深吸，接著吐出一個(gè)個(gè)不經(jīng)意的煙圈，以求短暫的歡愉而釀成絲絲密密分崩離析禍患的隱線。骯臟的火機(jī)迸出火星點(diǎn)燃欲望時(shí)，也將經(jīng)久成災(zāi)的導(dǎo)線炙燒。
?敏歌難以忍受關(guān)于煙的任何一部分，她因此抓狂，痛心，可她的丈夫全然不顧。他是一個(gè)自私的人，一直都是。敏歌時(shí)常在想，當(dāng)一對(duì)夫妻，一對(duì)年少相守的夫妻，到了這種無(wú)路可進(jìn)，無(wú)路可退，唯余爭(zhēng)執(zhí)的可悲境界，還能去挽回什么。敏歌沉默了，其實(shí)她心里明白兩個(gè)人都是名為生活的演員。數(shù)不清的遷就忍耐，一次次的對(duì)峙沖突，最后只是平波無(wú)瀾，再一次又一次的退讓。
?敏歌不是不讓他抽煙。
?她理解屬于男人的青春激情，也明白步入社會(huì)的壓力難抑，她很想分擔(dān)丈夫背負(fù)的責(zé)任和重?fù)?dān)，她知道，她都知道。唯有一點(diǎn)敏歌糾結(jié)多年，盤(pán)繞成疾。
?他之前是不吸煙的。哪怕在他們最艱難的時(shí)光里，他都沒(méi)有碰過(guò)煙，沒(méi)有麻痹自己，沒(méi)有放縱自己。當(dāng)那個(gè)晚上敏歌突然發(fā)現(xiàn)自己的丈夫在孩子床邊掏出煙時(shí)，她感覺(jué)自己的底線被踐踏了。她瞪著那半截?zé)燁^，心口燒得旺。背叛，是的。敏歌不再被丈夫需要，也不會(huì)得到丈夫的信任，那時(shí)她的腦中蕩著一個(gè)聲音：
?吳敏歌，你完了。
?這個(gè)聲音懸在心中以不可抗拒的力量扎根發(fā)酵時(shí)，佑綸戒了煙。他戒得那樣干脆，就像不曾觸碰一般。敏歌恍然意識(shí)到原來(lái)丈夫抽的好似燃了一輩子的煙，從頭到尾至始而終都只是一根。敏歌害怕了。丈夫?qū)ψ约荷埔怅P(guān)懷的感動(dòng)和越發(fā)敏感的心緒以及可能造成后果的臆想雜糅一團(tuán)。敏歌在千絲萬(wàn)縷中尋找源頭，當(dāng)一段關(guān)系有了裂痕——一旦有了這種裂痕，那會(huì)變得極為脆弱，岌岌可危。事實(shí)上，時(shí)間證明一切。
?所以敏歌已經(jīng)不甚在意只幾根煙的存在。從開(kāi)門(mén)到煙散，長(zhǎng)不過(guò)匆匆?guī)酌搿Ｃ舾铔](méi)多說(shuō)什么，她沒(méi)有去質(zhì)問(wèn)丈夫，沒(méi)有去揭穿他。她至終連表情都沒(méi)有分毫動(dòng)搖。丈夫拎了她的包，敏歌便沒(méi)再管，上車(chē)之后任丈夫把門(mén)闔住。
?“回頭轉(zhuǎn)新建路，我在那里有張卡，給孩子買(mǎi)點(diǎn)清涼油。天氣熱，考場(chǎng)怕是沒(méi)風(fēng)扇?！泵舾杩吭谝伪成舷肓讼耄窒蚝髠?cè)身去提剛才放到后座的挎包。包的側(cè)袋里塞著一只子彈狀的小口紅。敏歌拿到東西坐回來(lái)，順手把安全帶拉上。她把車(chē)頂上翻住的鏡子展下來(lái)，一遍遍涂著玫瑰一般的膏體，整的嘴巴黏糊糊的，艷得過(guò)了頭。
?“記住別往孩子學(xué)校門(mén)口拐，右邊走小道正好拐進(jìn)巷子……學(xué)校門(mén)口附近有所小學(xué)。算算時(shí)間應(yīng)該也是這個(gè)點(diǎn)放，又卡上路口的紅綠燈……巷子里人少不至于堵的出不來(lái)?！泵舾栊跣踹哆兜恼f(shuō)了一會(huì)兒，然而事情本就不多，幾件陳麻爛谷子的口頭話翻來(lái)覆去的在嘴里搗鼓著，和嚼到?jīng)]味兒的口香糖一樣。敏歌覺(jué)得，那真是比口香糖還惡。尤其是還要去垃圾桶里掏口香糖出來(lái)放到嘴里繼續(xù)轉(zhuǎn)的自己。
?所以后來(lái)她也不開(kāi)口了，車(chē)子發(fā)動(dòng)了就靠在后背上側(cè)頭看窗外。車(chē)?yán)镩_(kāi)著空調(diào)，不能開(kāi)窗子。窗外的那條街是她每天下班都要走過(guò)的，其實(shí)這不算從單位回家最快的一條，但敏歌總想走走孩子走過(guò)的路。興許能碰上孩子，那最好。碰不上也沒(méi)關(guān)系，自己回來(lái)的晚，大約是遇不上的。只要每天籍由這么一點(diǎn)點(diǎn)帶著暖氣的期翼，漫長(zhǎng)無(wú)休的生活，就能望見(jiàn)點(diǎn)盼頭。
?不用面對(duì)爭(zhēng)吵，不用面對(duì)痛苦。暫且封閉五感，麻痹神經(jīng)的一瞬是盡力想去抓緊的剎那。意識(shí)到這里，敏歌睜開(kāi)了眼睛，感覺(jué)鼻頭有些酸。因?yàn)樗斫饬怂恼煞颍诓豢赏旎氐臅r(shí)間，在萬(wàn)丈懸崖的峭邊，在無(wú)人之境，在雪山之巔。
?“有些悶，把窗子放下來(lái)吧，吹吹自然風(fēng)比空調(diào)健康?！泵舾栉⑽⒌拖骂^，想要掩住有點(diǎn)紅的眼圈，讓風(fēng)帶著這些愁緒散開(kāi)。她不是感性的人，只是年紀(jì)大了，想到點(diǎn)什么，心里總是堵。這賭的人難過(guò)，找不到發(fā)泄的地方，不能說(shuō)也不能表達(dá)，只有從眼睛里面流出來(lái)。人總是要成長(zhǎng)，敏歌也曾有過(guò)年少時(shí)光，那時(shí)她不愛(ài)哭，佑綸也不愛(ài)抽煙。
?“今天整理資料的時(shí)候，看到兒子照片了”敏歌吹著風(fēng)，聲音也隨著混在風(fēng)里，模糊不清?！皟鹤拥恼掌盏暮芫?，一點(diǎn)也不露怯。我沒(méi)能去陪，他自己跟同學(xué)們照的，我還是第一次看，都被驚著了?！泵舾钃荛_(kāi)吹到眼前紛亂的發(fā)絲卻拂不去心中的亂麻。
?“他很像你?！?p> ?“如果把你當(dāng)年的檔案拿出來(lái)比對(duì)，你也會(huì)吃驚。”敏歌向佑綸轉(zhuǎn)過(guò)頭去看他。這是她上次第一次直面丈夫，且是因?yàn)楹⒆??！翱磧鹤幽莻€(gè)樣子，穿著校服，手臂的袖子微微挽上去，領(lǐng)口向下壓平，挺直的坐在那里。有時(shí)候我都不能分清。他又像剪了短頭發(fā)的我。真的很神奇，佑綸。說(shuō)不上來(lái)那種感覺(jué)”敏歌轉(zhuǎn)回頭，往車(chē)座里窩了窩。
?“佑綸，只有在這種時(shí)候，我才發(fā)覺(jué)，我們都老了。”
?由校園步入婚姻殿堂的美好愛(ài)情只在小說(shuō)里出現(xiàn)。敏歌曾受萬(wàn)人追奉擬作月老花神，也曾作為人們茶余飯后不時(shí)聊起的談資。而如今她置身事外，似乎一切都不曾破碎一般扮演著那個(gè)幸福的甜蜜的女人。工作和家務(wù)如同麻藥一般使他在劇痛中得以喘息，也變得像一部智能手機(jī)，機(jī)械的完成自己每天的事務(wù)，然后得到解脫一樣安心睡去。漸漸地，對(duì)藥產(chǎn)生了抗體——盡管知道這是無(wú)法避免的事情。
?敏歌覺(jué)得，人一定不要有回憶。她用一鍋一盆一米一鹽慢慢構(gòu)成的這個(gè)紛雜的記錄，每一分每一秒都是她親身經(jīng)歷的，才會(huì)被大腦保存下來(lái)。正因如此，面對(duì)偶爾一現(xiàn)的美好便會(huì)萬(wàn)分痛恨，然后不顧一切的去攬入懷中，去珍藏。她覺(jué)得自己是婚姻的乞丐，是感情的奴隸。她的生活像一張浸過(guò)油的紙巾，在模糊中渾渾噩噩的走過(guò)。
?敏歌把多余的口紅擦試掉。
?爭(zhēng)吵過(guò)后她總是翻開(kāi)高中必修一的語(yǔ)文課本，展開(kāi)首頁(yè)用開(kāi)心貓貼好的紙條?！救松糁蝗舫跻?jiàn)】。這些是她不能觸碰的東西。敏歌低著頭，隨著佑綸停車(chē)閃了身子又坐回來(lái)。她沒(méi)有選擇去回答丈夫照片的問(wèn)題，也沒(méi)有去回應(yīng)孩子的選擇。自己沒(méi)有任何權(quán)利去過(guò)問(wèn)孩子的人生，正如她從未踏足一般。
?可又覺(jué)得委屈，不甘，憤怒，想去發(fā)狂的質(zhì)問(wèn)張佑綸，用手錘爛鎖住的車(chē)門(mén)，砸碎冰冷的窗戶，去撕扯，去哭喊。十?dāng)?shù)年的光陰，我的孩子，你賠給我。敏歌在心里喊。你賠給我。而后她冷靜下來(lái)，覺(jué)得好笑。張佑綸有什么可賠她的，他們兩個(gè)都是一個(gè)德行。
?他們兩個(gè)才是一個(gè)世界的人。自己的兒子一定倒霉死了，才會(huì)生到這樣的家庭里。
?敏歌最終是一句話沒(méi)有說(shuō)，車(chē)窗里吹起來(lái)的風(fēng)兒帶著暑氣，蒸人得緊。
?電臺(tái)里放著鄧麗君的歌，是甜蜜蜜。甜到膩人的愛(ài)，浪漫又歡愉。愛(ài)神選中的兩個(gè)人，天生就是歌里描述的那樣，你在我的夢(mèng)里，你在花叢里，你又對(duì)我笑，穿著花裙子，在山間搖。這是年輕的時(shí)候敏歌在文藝團(tuán)學(xué)的第一首歌，跳的很丑。她每天回家跳給佑綸，煲電話粥，從開(kāi)頭到結(jié)尾，有些倉(cāng)促。敏歌看著專(zhuān)輯上轉(zhuǎn)動(dòng)的鄧麗君，很美，很甜。只是當(dāng)時(shí)的自己一定笑得比她更夸張，被她媽追著舉著掃帚抽，以為中了邪。
?“你換首歌吧，等會(huì)兒兒子回來(lái)，放個(gè)奔跑。”敏歌翻開(kāi)車(chē)載鏡子，掏出包里的小梳。之后她準(zhǔn)備剪掉頭發(fā)，辭去工作，大概剪到耳朵那里。她可以偶爾穿一些小年輕流行的衣服，可以嘗試更多的工作，可能還可以跟在兒子身后看他一天都在干些什么，有沒(méi)有喜歡的女孩子，看些什么電影。她還可以去九寨溝，西藏逛一逛，敏歌很喜歡自然景觀，只是一直沒(méi)時(shí)間去看。她還可以給自己放很多天的假，去買(mǎi)那個(gè)一直舍不得下單的香奈兒，去幫著照顧?quán)従永畲鬆數(shù)膶O子。她想著想著有點(diǎn)愣住，偏頭看了一眼佑綸。
?他不知道在想什么，切了綠燈還沒(méi)有發(fā)車(chē)，后面的車(chē)已經(jīng)堵住了。敏歌覺(jué)得自己應(yīng)該拍一拍他，可她忽然有一種預(yù)感，自己以后大概，就不會(huì)有像這樣安靜看著他的機(jī)會(huì)了。敏歌咳了一聲。
?在剛剛她發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有丈夫的她也可以活的很好。這個(gè)瞬間在敏歌平靜的一個(gè)午后到來(lái)了。它可能代表著真正意義上的解脫。也不知道是好是壞，敏歌不去思考這個(gè)，因?yàn)橛X(jué)得不應(yīng)該替未來(lái)的自己下包票。
?離婚是給自己的一個(gè)借口，她在等自己真正放下的那一刻。這一刻是佑綸雨天送傘時(shí)笑的那一瞬間，是佑綸載她駛過(guò)柏油路唱的歌，是很久以前課堂上她被老師提問(wèn)時(shí)佑倫夸張的比c手勢(shì)。那道題其實(shí)敏歌能答，而且c是錯(cuò)誤答案。
?“張佑綸，醒醒”敏歌看著他，指了指前面的燈牌。
——結(jié)——
敏歌后記
?高考完了之后，我和佑綸離婚了。兒子考上了不錯(cuò)的大學(xué)，去了別的城市。我在一家圖書(shū)館工作，得以糊口。兒子時(shí)不時(shí)會(huì)打電話來(lái)，也不知道他爸有沒(méi)有這種待遇。我沒(méi)有再去結(jié)婚，我想攢下錢(qián)，出國(guó)看一看。老了就去幫兒子帶孩子，兒子不需要我，那我就繼續(xù)給自己找活干。
?我把首頁(yè)的字改了，改成【我們的愛(ài)情在這里，剛剛好，望我們還能忘掉】
?我對(duì)那本語(yǔ)文書(shū)說(shuō)。
?再見(jiàn)，佑綸。