第七章 雪莉

　　我沒想到，除了西方流行音樂，光還為我打開了另一扇門。

　　天氣陰冷的一個周四下午，歌曲排行榜周六就要在電臺播出，我還在為趙傳的那首歌而煩惱。一陣電話鈴聲打斷了滿面愁容的我。

　　“現(xiàn)在有空？”

　　是光沉穩(wěn)的男中音：“六樓的雪莉（Shirley）有趙傳的卡帶，我今天加班沒時間，你去拿來拷貝作音源?！?p>　　“是嗎？！”我又驚又喜：“六樓的雪莉？”

　　我是驚喜找到了卡帶，但很快就感覺味道有點變了。

　　改革開放之初，涉外賓館有不少外籍人員擔(dān)當(dāng)管理層，將員工冠以英文名便于展開工作，服務(wù)于一線的同事都有英文名。

　　光調(diào)侃了一句：“是呀，她是會員啊，你不認識？！”

　　我發(fā)覺光外表一本正經(jīng)，其實很有趣，內(nèi)心暗藏幽默。

　　我立刻離開休息室，豎起衣領(lǐng)穿過寒冷的職工廣場跑向賓館的主樓。

　　“叮”電梯門開。

　　溫暖的六樓電梯廳里，背景音樂傳來《Romance of the North Sea》（北海羅曼史）輕柔的旋律。這是來自系列唱片《Lover's Romance》（戀人浪漫曲.1983）第一集里的曲子。

　　戀人浪漫曲可謂是一套開啟國內(nèi)樂迷心靈之窗的專輯，三年前由一家香·港公司提供版權(quán)引進的歐美流行輕音樂。首版出了六集，后因口碑不錯再出了不少。

　　雖然演奏的樂團在知名度等方面與三大樂團略有差距，但曲目都是歐美最流行的抒情歌曲，突出浪漫二字。

　　在那個還不那么浪漫的時代，國內(nèi)聽眾對輕音樂還只處于欣賞層面，很少把它與自身的情感聯(lián)系起來。而這套唱片卻將國人內(nèi)心的浪漫挖掘了出來，讓人們感受到音樂與情感交融的美妙。

　　這對處于“音樂洼地”的內(nèi)地樂迷們，在歐美音樂知識的普及，對音樂的欣賞、理解上起到了里程碑式的作用。

　　我在外文書店見過這張黑膠唱片的封套：冬日的黃昏，一對戀人挽著手走向樹林深處……

　　而今，我聽著樂聲，踏著散發(fā)著清潔劑芳香的柔軟的地毯，腦中仿佛也把自己當(dāng)做了唱片封套中的主角。

　　樹林里走出一個女孩來，卻穿著咖啡色的賓館職業(yè)裝——原來是剛從走廊出來的值臺服務(wù)員。

　　回過神來的我快速打量著她：白嫩的臉蛋，大眼睛清澈明亮，碎發(fā)劉海清新自然，耳后齊肩的長發(fā)如瀑……

　　我腦子里出現(xiàn)了一首歌的旋律，那是學(xué)生時代在同學(xué)小齊家聽到的歌：

　　我可以不知道，你的名和姓，

　　我不能不看見，你的大眼睛……（高凌風(fēng)《大眼睛》）

　　我奇怪以前在小青面前我腦中怎么就沒出現(xiàn)這首歌呢？她也是漂亮的大眼睛。莫非她比小青顯得更親切近人？還是冥冥中自有安排？

　　“你是……”女孩走了過來，打斷我的亂想。

　　“雪莉？”我遵從感覺的判斷，直接叫了她名字。果然，她就是。

　　客房部歌迷會報名都是由光代勞，難怪我不熟悉她。

　　雪莉跟我說了情況：六樓有個來自臺·灣的常住客人，在杭州做汽配生意，年齡比我們大不了幾歲，喜歡流行音樂。他房間里有許多港臺明星的最新專輯，客房服務(wù)員們經(jīng)常向這位客人借聽磁帶，而趙傳的新專輯剛好他也有。

　　我說那是不是勞駕你向這位客人借一借，我拿去拷貝。

　　雪莉莞爾一笑，從服務(wù)臺抽屜里拿出一樣?xùn)|西擺在臺面上，纖纖玉指將正面轉(zhuǎn)向我——

　　正是那盒趙傳成名之作《我很丑可是我很溫柔》的臺·灣“滾石唱片”原裝正版！

　　此時我感慨起光來：連找的人都是那么靠譜。

　　“你聽過嗎？覺得怎么樣？”雪莉落落大方，閃亮的眼眸瞥了瞥卡帶看著我問。

　　“當(dāng)然?！?p>　　我正想在這位第一感不錯的女孩面前賣弄一下，侃侃而談起來。

　　“原來聽粵語歌比較多，國語的還基本停留在鄧麗君、劉文正時代；后來的齊秦、王杰什么的除了好聽，也沒有太打動過心。唯有聽了他（趙傳）之后，顛覆了我對唱歌的理解。

　　“那種嘶啞、穿透力的聲音對我非常觸動，用一個在他身上不那么恰當(dāng)?shù)谋扔鳎罕惑@艷到了！好像豁然開朗，讓我重新定義了什么是好歌。”

　　我越說越帶勁：“所謂人丑、聲啞等都不能成為一首好歌的障礙，這些因素有時反而會突出歌曲的深度，在綿軟情歌遍地的歌壇獨樹一幟，引發(fā)多層面的探索和思考。”

　　我之所以說得有模有樣是因為我剛給電臺寫完此歌的歌評。為了表達我鮮明的態(tài)度，我在最后加了一句：“他是用生命在歌唱。”

　　“哇塞！”雪莉盯著我，燈光下她的眼瞳呈現(xiàn)深棕色的光亮：“到底是會長?！?p>　　被異性稱贊讓我有點懵：會長難道不是光嗎？

　　但無論會長是誰，此刻的我有些飄飄然，又即興發(fā)揮起來：“真正的藝術(shù)有時候的確是要剔除浮華和矯作，以使其不被世間的‘媚俗’所吞噬?！?p>　　我想這肯定是我在哪本書上看到的話，不然不會印象深刻，也不會在和一個女孩感覺良好的第一次見面時口齒伶俐地說出來。

　　要知，言語交流是我的弱項，尤其是面對一個年輕異性。所以，對于今天的表現(xiàn)自我感覺非常好。

　　但很快我就有點后悔。

　　雪莉歪著可愛的臉龐若有所思，說：“那樣看來，過于藝術(shù)化的東西肯定也不會是大眾的東西?！?p>　　我心里一緊，還沒想好怎么回答，她已說出了更讓我擔(dān)憂的話。

　　“所以……排行榜上的歌曲也不可能藝術(shù)到哪里去？”

　　我一時語塞。

　　**************

　　誰會想到，在八十年代最后一年年末的一個陰冷無聊的下午，西湖邊賓館客房的服務(wù)臺前，我和剛認識的一個女孩在上班的時間里討論關(guān)于“藝術(shù)”、“媚俗”這類陽春白雪的話題，我二十一年的人生似乎從那個下午開始又有點意思起來——

　　我必須在此坦白：在小青以前，其實還有一位女孩曾打動我心，至于那段插曲我想在合適的時候再說。現(xiàn)在還是回到這個天色陰沉的下午、溫暖的湖畔賓館六樓、悅耳的戀人浪漫曲聲里、可愛的雪莉面前。

　　雪莉的確讓我另眼相看了。

　　不過這個問題一時半會說不清楚，為了穩(wěn)住陣腳，我說了句可以在任何時候拿來搪塞的話：

　　“這很復(fù)雜?！?p>　　她笑著望著我，似乎看穿了我，又不太像。

　　服務(wù)臺的聚光燈下，她的眼瞳令我無法確定是否產(chǎn)生了幻覺，好像那里面也有些別樣的東西在閃動。

　　“今天才知道，原來服務(wù)臺和客房里的花都是你打理的啊，很漂亮?！?p>　　她擺弄著臺子上鳳尾竹、玫瑰、滿天星搭配而成的插花說道。

　　“對于藝術(shù)，我除了欣賞就沒有別的特長了。所以，我很羨慕那些有藝術(shù)創(chuàng)作能力的人?！?p>　　“普通插花而已，談不上藝術(shù)?！痹俅蔚墓ЬS讓我有點不好意思，我擺出了謙虛的態(tài)度，靈光一閃，乘機把她的話圓了回來：

　　“賓館這種公眾場合要考慮大眾的審美，也不可能藝術(shù)到哪里去……”

　　“呵呵呵……”兩人都笑了起來。

　　從此，我每天工作間隙的“蹲點”除了光的四樓，也多了雪莉的六樓。每次從光這里告別，他總要神秘一笑：

　　“行了走吧，別讓六樓等急了?！?p>　　以至于那段時間無論任何場合只要耳朵刮進“六樓”兩字，心里就會有一種甜絲絲的感覺。