第三十章 榕生

　　就在我這個(gè)傻瓜感受到愛(ài)情神奇的時(shí)候，雪莉離開(kāi)了湖畔開(kāi)始她的電臺(tái)生涯。

　　六樓沒(méi)了雪莉，我又以四樓為據(jù)點(diǎn)。這天光不動(dòng)聲色地問(wèn)我晚上有沒(méi)空，神秘地拿出兩張粉紅色的門(mén)票：“晚上去卡拉OK！”

　　華僑飯店的“天上人間”可能是杭城最早幾家卡拉OK門(mén)店之一。白天它是咖啡館，晚上開(kāi)設(shè)卡拉OK項(xiàng)目，票價(jià)不菲。光和經(jīng)濟(jì)調(diào)頻電臺(tái)關(guān)系不錯(cuò)，大邵經(jīng)常給他電臺(tái)的福利。

　　“為什么不和琳達(dá)一起來(lái)？”票只有兩張，我不太明白光的用意。

　　“我和她有的是機(jī)會(huì)?！惫廨p描淡寫(xiě)地回復(fù)我。

　　彼時(shí)的卡拉OK沒(méi)有包廂，就像一個(gè)小型歌廳。來(lái)客三兩一堆堆圍著小桌而坐，喝著飲料啤酒，在幾大本歌單上找自己要唱歌曲的編號(hào)，把它填寫(xiě)在單子上遞給服務(wù)小姐。等號(hào)上臺(tái)，面對(duì)底下的客人展示你的歌喉。較之后來(lái)包廂內(nèi)小范圍的演唱，這更能激起我的表演欲——學(xué)生時(shí)代和榕生一起已練就了面對(duì)臺(tái)下滿場(chǎng)觀眾的心理素質(zhì)。但這種模式也會(huì)有副作用，就是你得忍受那些五音不全的客人。

　　那天顧客很多，我和光都只輪到一次登臺(tái)的機(jī)會(huì)。我唱了此生第一首卡拉OK：譚詠麟《水中花》（粵語(yǔ)版）。和元旦舞會(huì)時(shí)的第一場(chǎng)交誼舞一樣，這些第一次都將貼上90年代的標(biāo)簽。

　　光充分發(fā)揮了他的英語(yǔ)特長(zhǎng)，唱了首英文歌驚艷全場(chǎng)。曲目是“貓王”埃爾維斯·普雷斯利（Elvis Presley）的《Are You Lonesome Tonight?》（你今晚寂寞嗎？）。別說(shuō)，他渾厚的男中音唱這首歌還真是絕了，尤其是中間的英語(yǔ)獨(dú)白，更是錦上添花，贏得滿場(chǎng)掌聲。

　　我又看到了光的閃亮的一面。難怪琳達(dá)……咳！我瞎操心啥。

　　**************

　　卡拉OK臺(tái)上美妙的感覺(jué)和上回日本女生在汽車(chē)引擎蓋上寫(xiě)的“橫須賀”仨字，讓我重回學(xué)生時(shí)代對(duì)音樂(lè)追求的美好記憶，當(dāng)然忘不了那時(shí)的偶像：榕生。工作以后還沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，這天晚上騎車(chē)路過(guò)他家附近，就直接拐到了他樓下去碰碰運(yùn)氣。

　　剛上樓梯就聽(tīng)到一陣悠揚(yáng)的二胡聲，拉的是港劇《射雕英雄傳》（1982）主題曲《鐵血丹心》，幾乎就是原版再現(xiàn)——那一定是榕生搞音樂(lè)的父親，以前就見(jiàn)識(shí)過(guò)。上前敲門(mén)，運(yùn)氣不錯(cuò)，開(kāi)門(mén)的就是榕生。

　　榕生的父親原來(lái)在歌舞劇團(tuán)，市場(chǎng)化后跳槽來(lái)到某大學(xué)任職；母親是中學(xué)教師，家教比較嚴(yán)格。但效果似乎適得其反，促成了榕生身上的反叛精神以及敢作敢為的執(zhí)行力。

　　上學(xué)時(shí)就迷上了日語(yǔ)，開(kāi)始跟著電視“學(xué)日語(yǔ)”欄目自學(xué)，顯然他的語(yǔ)言天賦要高于我，沒(méi)多久就升級(jí)去報(bào)讀了高級(jí)班。同時(shí)他繼承了父親的音樂(lè)細(xì)胞，是班里第一個(gè)學(xué)會(huì)吉他并成就不凡。他設(shè)計(jì)了一個(gè)架子，卡在吉他上，以使自己能在彈吉他的同時(shí)吹口琴。他在臺(tái)上表演絕技的照片還上了省展覽館舉辦的《中學(xué)生成就展》，受到學(xué)校嘉獎(jiǎng)。

　　榕生也是體育的優(yōu)等生，代表學(xué)校參加過(guò)市中學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)三千米，在學(xué)校里年年是三好學(xué)生，一直是我的榜樣。我始終認(rèn)為他以后的人生之路風(fēng)生水起。

　　我唱歌的潛力也是受他鼓勵(lì)才開(kāi)發(fā)出來(lái)的，我們登上學(xué)校藝術(shù)節(jié)的舞臺(tái)，一舉成名。隨后我們倆搭檔參加了校內(nèi)外的所有演藝類活動(dòng)，為了唱新歌，我們反復(fù)聽(tīng)磁帶分解伴奏配器，并把它以吉他和弦的形式再現(xiàn)，經(jīng)常在他家一起編曲排練到深夜，有時(shí)他父親也會(huì)加入進(jìn)來(lái)幫我們解決難題……一把簡(jiǎn)單的木吉他演繹出無(wú)限的可能性，音樂(lè)的美妙令我極為著迷，那時(shí)我就夢(mèng)想著我們以后要組織一支樂(lè)隊(duì)。

　　那段時(shí)光令我非常懷念，在成立了杭城第一個(gè)歌迷會(huì)，并對(duì)西方、國(guó)內(nèi)的流行音樂(lè)有了一定了解之后，這個(gè)夢(mèng)想再次清晰地涌現(xiàn)出來(lái)。這也是我今天來(lái)找他的主要原因。

　　榕生跟我說(shuō)了他畢業(yè)后工作的情況。學(xué)校把他分配到一個(gè)偏僻的工業(yè)園區(qū)里當(dāng)園丁，那里以外貿(mào)企業(yè)居多，效益其實(shí)不錯(cuò)。但他覺(jué)得朝九晚五不自由，而他喜歡的是音樂(lè)。在他身上反叛精神和執(zhí)行力的作用下，孤身一人來(lái)到陌生的余杭鎮(zhèn)，靠著他一往無(wú)前的闖勁，與一家學(xué)校協(xié)商妥當(dāng)，在城鄉(xiāng)結(jié)合部的這個(gè)小鎮(zhèn)里辦起了“吉他培訓(xùn)班”，第一期學(xué)員就有三十幾人。正忙得不亦樂(lè)乎。

　　對(duì)于我辦樂(lè)隊(duì)的想法，榕生很愿意嘗試，但認(rèn)為現(xiàn)在時(shí)機(jī)并不成熟。

　　“樂(lè)隊(duì)成員還能找找看，但資金是個(gè)硬杠杠?！彼P(pán)算了一下：“現(xiàn)在玩樂(lè)隊(duì)總該是電聲樂(lè)隊(duì)吧，流行樂(lè)隊(duì)的四大件：架子鼓、電吉他、鍵盤(pán)、貝斯就得近萬(wàn)元，還要音響設(shè)備等。錢(qián)哪來(lái)？去找暴發(fā)戶？”

　　歸根結(jié)底咱老百姓底子實(shí)在是太薄了。榕生說(shuō)他在圖書(shū)館查找日語(yǔ)資料時(shí)翻到過(guò)一本日文版畫(huà)報(bào)，有張照片令他印象深刻，一群穿著漂亮校服的日本小學(xué)生，正在公園里拉著小提琴。照片下標(biāo)注的時(shí)間是1972年。

　　“你說(shuō)，那個(gè)時(shí)候我們國(guó)家的小學(xué)生在干嗎？天天在背誦語(yǔ)錄吧，差距不是一個(gè)量化級(jí)別的！藝術(shù)是要站在強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和高層次精神修養(yǎng)之上的?！蔽衣?tīng)出了榕生的言外之意：玩樂(lè)隊(duì)就是玩錢(qián)，沒(méi)錢(qián)什么都搞不了！我們還在解決溫飽的層次，離玩純消費(fèi)的藝術(shù)還很遠(yuǎn)。

　　“我每周兩個(gè)晚上坐班車(chē)去余杭教吉他，每月能拿到近千元?！笨吹轿沂纳袂椋职参课遥骸暗让髂臧?！那時(shí)候大家湊些錢(qián)先買(mǎi)把電吉他和鍵盤(pán)玩玩。鼓手最好自帶設(shè)備，這樣差不多就有點(diǎn)雛形了?！?p>　　我聽(tīng)了又心潮澎湃，仿佛這個(gè)世界到處都是等著我們年輕人去發(fā)揮的大舞臺(tái)。

　　臨近深夜，我卻不愿離去。就像學(xué)生時(shí)代與他一起編曲排練時(shí)的每個(gè)夜晚。為了懷念，榕生特地打開(kāi)他的吉他箱，關(guān)上房門(mén)，為我彈奏了一曲林賽的《雨滴》（G.C.Lindsey《Rain Drops》）。

　　這是古典吉他十級(jí)的考級(jí)曲目，他信手拈來(lái)，十根手指如同吉他上的部件，分毫不差，渾然一體。

　　我沒(méi)想到這個(gè)春天的晚上，能在學(xué)生時(shí)代摯友的房間，聆聽(tīng)他彈奏著優(yōu)美的吉他曲……

　　人生的美好和感動(dòng)，有時(shí)候就這么簡(jiǎn)單。

　　俗世，好像專門(mén)是拿來(lái)惡心人們冰雪晶瑩內(nèi)心的。

　　榕生的“吉他培訓(xùn)班”辦到第三期的時(shí)候，因“手續(xù)不全”而遭到停班。后來(lái)得知，其實(shí)是學(xué)?？吹交鸨膱?chǎng)面準(zhǔn)備自己搞，只愿給榕生每月兩百的聘用工資：老板轉(zhuǎn)瞬成了打工仔。其實(shí)兩百一月不算小數(shù)，但碰上榕生的硬脾氣就鬧掰了。榕生轉(zhuǎn)戰(zhàn)其他地方欲東山再起也沒(méi)合適的機(jī)會(huì)，家里又催他找工作，無(wú)奈之下，他只好找了個(gè)臨時(shí)工將就，開(kāi)始過(guò)每日為生活奔波的日子。

　　人一旦泄了勁兒，想要再鼓起來(lái)就非常困難了。多年來(lái)榕生換了無(wú)數(shù)個(gè)工作，不但我們的樂(lè)隊(duì)之夢(mèng)隨之飄零飛散，學(xué)生時(shí)代我所堅(jiān)信的榕生的光明前途也變得黯淡起來(lái)。

　　這才明白學(xué)校與社會(huì)是截然不同的世界。