第四十章 劉各莊
我一直慶幸許多年以前自己打定主意騎上徐雙摩托車(chē)的那個(gè)陽(yáng)光明媚的九月的午后。
其實(shí)那個(gè)下午有很多個(gè)選擇，如果徐雙沒(méi)來(lái)與我告別，如果我沒(méi)破天荒不經(jīng)大腦思考就問(wèn)出“傻問(wèn)題”，如果徐雙沒(méi)同意我與他同行……我難以想象我剩下的人生會(huì)是怎樣。
這趟旅程大大拓展了我的生活閱歷，經(jīng)歷了很多在城市里無(wú)法想象的境遇，猶如拷問(wèn)靈魂的一個(gè)個(gè)命題。向我展現(xiàn)了活在同一天空下不同的人們與生活，還有那些你生命里可能從不會(huì)涉及的喜悅、困惑、苦難……
沿著公路繼續(xù)北上，隨著塑料袋里的番薯干只剩幾根，我們進(jìn)入了山東境內(nèi)。
這天早晨在一個(gè)路邊集市里吃完早飯，正要出發(fā)，看到公路旁一伙人圍著圈在看熱鬧。湊過(guò)去一瞧，我就邁不開(kāi)腳步了：
一個(gè)顯然精神有問(wèn)題的、乞丐模樣的年輕姑娘正在接受路人的施舍。她二十三四年紀(jì)，蓬頭垢面，模樣卻挺俊俏，烏黑的手指抓著一個(gè)白面饅頭，狼吞虎咽著……大大的眼睛清純無(wú)暇，與四、五歲的孩童無(wú)異，唯一不同的是帶著驚恐與不安，就像一只落入陷阱的小鹿。
令人吃驚的是她腹部明顯隆起，顯然已有身孕，穿著又舊又臟、不合時(shí)宜的青灰色中山裝，破了洞的解放鞋，還有一個(gè)用手緊緊抓著的舊布包……人們問(wèn)她話也不說(shuō)，只顧啃著饅頭。
“得把她送到派出所?！毙祀p說(shuō)著向旁人打聽(tīng)起來(lái)。
圍觀的農(nóng)民居多，對(duì)這種事似乎熟視無(wú)睹。問(wèn)了好幾人，才有個(gè)賣(mài)菜的大媽回答：“派出所在鎮(zhèn)上，十幾公里路呢，警察才不管這事兒呢。”
“他們可以轉(zhuǎn)交相關(guān)部門(mén)?！毙祀p說(shuō)。
看到這場(chǎng)面，一旁的我陷入了沉思。如果不是智力的問(wèn)題，像她這模樣、年齡的姑娘本該有更多的美好圍繞著她，而未來(lái)也是夢(mèng)幻般地充滿著幸福和希望……如今，她遠(yuǎn)離親人與故鄉(xiāng)，就像一片風(fēng)中的落葉不知該往哪里去。我更想到了她肚里的孩子，還未出生，已不可避免地將面臨一場(chǎng)悲劇，經(jīng)受這世界的煉獄……
更多涌現(xiàn)的問(wèn)題令我不堪再想，我從沒(méi)對(duì)這個(gè)世界如此失望過(guò)，唯一能與之較勁的就是：幫助她。
我問(wèn)圍觀的人：“附近有電話嗎？”
“前面路口的雜貨店有公用電話，二里地?！币粋€(gè)拄拐杖的大爺打量著我奇怪的裝束指著路的另一邊。
“你過(guò)去報(bào)警，我在這里守著。怕她亂跑。”我對(duì)徐雙說(shuō)。
“好！”他跨上車(chē)疾馳而去。
片刻，徐雙回來(lái)，手里拎著一個(gè)塑料袋，里面是干糧和水果。姑娘對(duì)吃的一點(diǎn)都不忌諱，歡喜地接過(guò)去了。
在路邊等了大半個(gè)鐘頭，一輛帶警燈歪著保險(xiǎn)杠的“大發(fā)”小面包才姍姍到來(lái)。一老一少兩個(gè)穿制服的民警向我們?cè)儐?wèn)了情況，簡(jiǎn)單做了記錄后把流浪姑娘帶上了車(chē)，準(zhǔn)備先送她去收容所。我和徐雙其實(shí)還有些不太放心，但此刻也做不了什么。
**************
灰色的天，灰色的路，灰色的景，色彩仿佛在這里消失了。
當(dāng)天下午為了趕早上耽誤的時(shí)間，徐雙走了條小路，最后變成了村道，在一個(gè)叫劉各莊的地方遇到了一支送葬的隊(duì)伍。
前面幾個(gè)鄉(xiāng)民邊走邊撒紙錢(qián)放鞭炮，領(lǐng)頭一輛牛車(chē)?yán)鴴熘谆ǖ墓讟?，幾名親人模樣的扶著牛車(chē)表情悲痛，嚎啕哭喊著。后面幾人手擎招魂幡、紙馬紙人，神情肅穆；再后是一隊(duì)樂(lè)手，悲涼的嗩吶聲就像是為這陰郁的天空伴奏……
隊(duì)伍約百十來(lái)人，男女老少個(gè)個(gè)披麻戴孝，面無(wú)表情。浩浩蕩蕩默默而行。烏云密布的天空下，陣陣凄烈的哭號(hào)打破寧?kù)o。路窄我們超不過(guò)去，只能跟在隊(duì)伍末端，讓車(chē)輪滾過(guò)滿地的紙錢(qián)和鞭炮的碎屑。
記憶回到七歲時(shí)寧波的外婆家，外公去世得比較突然，棺木是請(qǐng)幾個(gè)木匠現(xiàn)做的。他的的遺體就擺在堂屋里，要不是臉上蓋著一張白紙，就像是在熟睡。
出殯那天凌晨，外婆的哭聲像一把尖刀把沉寂的黑暗劃了道口子。舅舅安排人力車(chē)把外公的棺槨拉往郊外山上的墓地。從此，兒時(shí)每天帶我去三江口老茶館喝茶、給我買(mǎi)小人書(shū)、從空空手掌里變出糖果逗我開(kāi)心的外公，成了外婆房間里墻上的一副黑白肖像。
幼小的心靈第一次感到了死亡的恐懼：我總會(huì)想到人死之后的那種虛無(wú)狀態(tài)，如墜入一個(gè)無(wú)止境的漩渦里。它的畫(huà)外音就是——這是一個(gè)沒(méi)有明天的世界，而且，無(wú)人能夠幸免。
看來(lái)今天是個(gè)悲傷的日子。我腦中無(wú)法停止地想起公路邊那個(gè)精神異常的姑娘，和她那還沒(méi)出生的可憐孩子。悲劇或喜劇，輝煌或平淡，我們每個(gè)人何嘗不是這個(gè)世界的匆匆過(guò)客呢？幾十年轉(zhuǎn)瞬即逝，怎樣在這幾十年里對(duì)待你自己和你遇到的人，或者再高尚一點(diǎn)：怎么對(duì)待人類這個(gè)族群，才是根本問(wèn)題。
沒(méi)想到，我在徐雙“幸福250”后座上思索的第二個(gè)問(wèn)題居然是——生和死的涵義。
為避免聽(tīng)到令人煩心的哭號(hào)聲，我從背包拿出隨身聽(tīng)戴上耳機(jī)。也沒(méi)看是什么帶子，按下按鍵：
“那煙盒中的云彩那酒杯中的大海，
統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)我空空的胸懷，
我越來(lái)越會(huì)胡說(shuō)越來(lái)越會(huì)沉默，
我越來(lái)越會(huì)裝做什么都不明白，
啦啦啦……”
崔健《從頭再來(lái)》，雷鬼的節(jié)奏讓我想起光說(shuō)的加勒比海牙買(mǎi)加的熱帶叢林，此刻卻回響在齊魯大地灰蒙蒙小村莊土路上的送葬隊(duì)伍里，如同時(shí)光倒錯(cuò)；富有哲理的歌詞，又讓我處于多種情緒狀態(tài)之中，感官無(wú)法統(tǒng)一和諧，仿然來(lái)到生與死之間的虛無(wú)狀態(tài)。
“啦……啦……啦……”
不知我的錯(cuò)覺(jué)還是隨身聽(tīng)沒(méi)電了，歌聲扭曲走音變得粗重冗長(zhǎng)，最終戛然而止。腦子里閃出三句靈魂之問(wèn)：
我是誰(shuí)？我在那里？我在干什么？