第一卷 第二章 待放的心花
兩個班的語文課兼任班主任工作。
他們都是來自鄉(xiāng)鎮(zhèn)及鄉(xiāng)村的孩子。
他們需要這樣的老師,一如當(dāng)初我讀師范中文系時需要的中文教師—滕碧城。
“從拼音教起完全是有必要的!”滕老師經(jīng)常這樣說。
是的,七年的知青生活使我們遠(yuǎn)離書本,對文字生疏了,更何況拼音。
“他們哪像初一的學(xué)生啊,他們什么都不會,就如同一張白紙!”我對校長訴苦道,他笑著說:“是啊,可以畫最新最美的圖畫嘛!”這么俗的一句話正好用在這兒啦。
1977年,一個百廢待興的年代。
只有一本語文書,里面沒有幾篇像樣的文章,書下注釋很少,課后沒有練習(xí)題。備課沒有任何資料可參考。教拼音的程序都是我自己設(shè)置。更糟糕的是,學(xué)生的學(xué)習(xí)意識很模糊,他們急需的不是知識,而是整理人生。就像現(xiàn)在的我,老三屆中最悲慘的的六八屆初中畢業(yè)生,一個十五歲的少女,當(dāng)年實際只有小學(xué)文化程度,離開家,卻以“知識青年”的身份下放農(nóng)村,被“再教育”了七年,又回校當(dāng)學(xué)生讀書。現(xiàn)在以教師的身份回到鄉(xiāng)鎮(zhèn),站在講臺上。什么時候,我能回到親愛的家鄉(xiāng),回去后我還會繼續(xù)做老師嗎?我每天糾結(jié)著,如同生活在夢中。
有的學(xué)生是父母押著來上課的,有的下午就不來了。
上課不聽,作業(yè)不交,值日生逃跑……
最頭疼的是帶我起外號:尼娜、阿南小姐、代號23……幸虧當(dāng)年電影只有那么幾部,凡是電影上女特務(wù)的名字都是我的外號。
外號還傳到別的班,經(jīng)常有學(xué)生趴在窗口看“女特務(wù)”。
這時候,是家長支持了我,他們把孩子拖到我面前,有的還送來了竹條,說這就是尚方寶劍,可以先斬后奏。他們還抓起我的手涚:“小夏老師,就這樣給我抽!”
沒有作業(yè)本,沒有練習(xí)題,所以備課量很大。經(jīng)濟(jì)緊張,我的工資19元。物資匱乏,奶粉都要托人去鎮(zhèn)江帶。
“黃清榮沒有交錢!”有學(xué)生大聲地向我匯報。為什么呢,好不容易聯(lián)系到一批習(xí)題集,他為什么不定呢?
人群中露出了一張帶著羞澀表情的面孔,在那張方方的略帶早熟卻不乏孩子氣的臉上,眼眸清澈。
他走到我面前,這是一個高高瘦瘦的男孩,“夏老師沒關(guān)系,我可以抄?!彼f。
從此以后,他每天交上來的作業(yè),都是手抄的,其實抄的量很大,真正做習(xí)題的部分很少。
“你不要抄啦,直接做題目?!蔽?guī)退鲋饕狻Kf:“不行,我晚上回家就沒有習(xí)題集看,所以我要提前抄好?!?p> 哦,我這才反應(yīng)過來。他如果把習(xí)題集帶回家去做,那借習(xí)題集給他的同學(xué)回家用什么做呢?所以他必須提前抄好,然后把習(xí)題集還給同學(xué)。
真是難為他了。
有一天黃清榮沒有交作業(yè),我問他是什么原因,他低著頭,聲音很低:“家里的油燈沒油了,爸爸說太廢油了……”他說這句話的時候情緒比較低落,平時燦爛的神情蕩然無存?!澳阃砩系轿宜奚崂飦戆?”我說?!罢娴陌?!”他喜出望外。晚上,我聽到了敲門聲,當(dāng)時我正在備課,放下筆,打開門,哇,跟進(jìn)來一群!
從此在這間宿舍里,多少個夜晚,靜靜的,我備課,學(xué)生們寫作業(yè);多少個夜晚,他們講著班上的趣事,我和他們一起笑著;就是那樣的夜晚,他們第一次分享到香飄四溢的牛奶,那是請老師從鎮(zhèn)江帶來的;多少個夜晚,我們被屋子抖動得如同地震般的感覺驚到,然后共同整齊地隨著整個屋子越來越厲害的顫動而顫動。那是火車的轟鳴聲,一列長長的貨車,緊挨著宿舍外面的一堵矮墻呼嘯而過,然后漸漸地遠(yuǎn)去;然后漸漸地恢復(fù)平靜;然后我們不約而同地一起發(fā)出長長的一聲“哦——”。
從那以后,我的房間成了教工宿舍區(qū)最熱鬧的地方。
早晨,同學(xué)們會約我一塊兒到操場上去跑步。有同學(xué)和我一起去學(xué)校上課,只是他們坐在下面,我站在上面。晚上,同學(xué)們到我這兒來上晚自習(xí),他們有的圍著我的床成一圈,有的圍著我的寫字臺,每天學(xué)習(xí)到很晚很晚。不用擔(dān)心電費,不用擔(dān)心學(xué)習(xí)上遇到什么問題,那時候也不用擔(dān)心來回途中的安全問題。
晚自習(xí)結(jié)束,分別的時刻,同學(xué)們像小孩子一樣,眼睛里流露出滿滿的依戀。
我站在門口,看淡淡的月光,灑滿他們的歸途。輕輕的晚風(fēng),伴隨他們到家。
他們會回頭看我。
“我回望,淡淡的月光,披在夏老師身上;輕輕的晚風(fēng),吹拂著夏老師的卷發(fā)。美麗的夏老師,親愛的姐姐,你是我心中的女神。”一個學(xué)生在作文中寫道。
多少年過去了,這群孩子在我心中是永恒的天使。
那是一天放學(xué)后。我沿著鐵路行走在去橋頭鎮(zhèn)方向的田埂上。這條路就是從火車站下車后,一直通往學(xué)校的山路。過了學(xué)校,山路便退到了農(nóng)田的后面,鐵路兩邊都是一條20米寬的清澈的小河。原來就是這條鐵路上的火車,每天數(shù)趟路經(jīng)這里,轟轟隆隆地駛向遠(yuǎn)方。
“走到橋拐彎,穿過農(nóng)田就進(jìn)山了?!币粋€挑著的稻子的農(nóng)人告訴我,我在橋頭停了下來。
晚秋時節(jié)的農(nóng)田。
田野里彌漫著清新的空氣,在收割已盡的莊稼地里,有農(nóng)人帶著孩子在做最后的淘金,拾稻子,挖草根。草根挖回去以后,曬干、敲去根上的土塊,放到大灶中做燃料。
夕陽的余暉斜灑下來,照著半明半暗的農(nóng)田,農(nóng)人們正在不慌不忙地收拾農(nóng)具準(zhǔn)備回村,一切顯得那么的祥和,安寧。遠(yuǎn)山上已然逝去了白日的繁華,郁郁蔥蔥的顯現(xiàn)出它的本色,端莊肅雅。
我感覺到從未有過的一種心靈的平靜,舒坦。
遠(yuǎn)處依山而臥的村莊,飄蕩著的裊裊炊煙朦朧了山色,更加增添了幾分詩意。
“你在橋上看風(fēng)景,看風(fēng)景的人在樓上看你。”
我不屬于這里的風(fēng)景。
黃清榮趴在一塊石頭專注地上寫著什么,一頭牛一動不動地站在不遠(yuǎn)處,如同一尊雕塑。我靜靜地站了一會,傍晚的山里暮色冥暗。
“是夏老師吧!”隨著身后傳來了招呼聲,一個高高瘦瘦的,臉色發(fā)黃的中年男子向我們走來。
“我和孩子的母親身體都不好,隊里照顧我放牛。清榮是一個愛學(xué)習(xí)的孩子,可是我們家里沒有錢啊……苦了孩子……”清榮的父親滿臉愧疚。
我把那本厚厚的習(xí)題集遞給清榮,他用雙手接過去,緊緊地抓在手里,然后抱在胸前。他那雙眼睛在迅速暗下去的山色中顯得特別明亮。
我看著他,將來他會成為一個什么樣的人呢?
多年后,他來看我,他考上了大學(xué),跳出了龍門,成為了一名優(yōu)秀的工藝設(shè)計師。